《朝花夕拾》是魯迅在受到政府的壓迫、“學者”們的排擠,又歷經(jīng)戰(zhàn)亂后寫下的回憶。作者在這樣在紛擾中尋出一點閑靜來,委實不易,目前是這么離奇,心里是這么復雜。一個人到了只剩了回憶時候,生涯大概總算是無聊了罷,但有時竟會連回憶也沒有。
對往事的回憶,只是現(xiàn)實生活的一點安慰,而每一個美好的回憶又都有一個悲慘的結局:百草園和繡像摹本賣掉了,長媽媽也匆匆告別了人世,本應是激發(fā)人們的愛心的《二十四孝圖》背后,卻隱藏了謀人性命,教人看的丑惡禍心。有讀書機會了,學校又是“烏煙瘴氣”,想看的書,長輩認為不對,學了知識,卻什么也做不成;爬了幾次桅桿不消說不配做半個水兵;聽了幾年講,下了幾回礦,就能掘出金銀銅錫來么?是在連自己也茫無把握……去留學,并且碰到了一位令自己敬仰的師長,卻因為感受到醫(yī)治人的精神比醫(yī)治身體病癥更重要而離別了,在學校辦事兼教書,實在勤快的可以的老友范愛農(nóng),終究擺脫不了貧困潦倒落水而逝的命運。
在對這一連串苦樂參半的事件的記敘中,作者還追究了自己的一些思想根源,例如仇貓,小小的,帶給作者遐想的隱鼠的失蹤,只是個象征的意念:“當我失掉了所愛的,心中有著空虛時,我要充填以報仇的惡念!”這才是作者仇貓的動機:它在奪人所愛。從魯迅先生一生的經(jīng)歷看:嫉惡如仇,不過是對缺乏愛、失落愛、痛惜愛的一個自然反應罷了。
對這個細節(jié)下作者又給自己開了個傷心的玩笑:他的仇貓是毫無道理的,雖然貓吃老鼠,但他的隱鼠卻不是貓吃的,而是被長媽媽踏死的,那么是否要恨長媽媽呢?在下一節(jié)回憶中,長媽媽也確實有些讓人生厭,睡覺時占領了全床,滿腦子的窮規(guī)矩和愚昧的信念,就是這樣一位長媽媽,卻把作者日思夜想的,別人都不能重視的渴望化成了現(xiàn)實,不懂識文斷字的長媽媽把她自己都叫不出名的《山海經(jīng)》買來,送給了“我”。正因為長媽媽這顆未被舊道德泯滅的愛心,使作者憶起她,追念她。
在朝花夕拾的回憶中,作者多次寫到封建教育的失敗和狹隘。
小時候,長媽媽的故事里說:“倘若有陌生的聲音叫你的名字,你千萬不可答應他,以免那是害人性命的美女蛇,提防陌生人并假想他就是壞人的邏輯就是這樣灌輸不來的。
朝花夕拾之間,我隨作者一起,回到”我“的童年時代,重新回味那些人和事。走過求學的過程,一起追憶失去的朋友。沿著這條線索,我看到二十紀初,以”我“為中心的一個個生活場景,人物心理歷程,讀著每一個寓意深遠,回味無窮的結束句,我的心也隨著作者一起起起落落……