爺爺?shù)男〔藞@里,住著一個(gè)春天。盱眙小城的一隅,用籬笆圍成的,小小一方土地。籬笆,是爺爺用家后的竹子制的,開(kāi)門(mén)的地方,用一張棄置的漁網(wǎng)勾著。隔著籬笆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望,有一團(tuán)團(tuán)熾熱的火紅。冬瓜藤和南瓜藤大片大片地鋪著,放肆地趴在大地的懷里打著滾。冬瓜,在家鄉(xiāng)話里是“方瓜”。呵,一看,還真是。淡青色的皮兒,碩大的個(gè)兒,穩(wěn)穩(wěn)地扎在地里。一副矮墩墩、憨態(tài)可掬的模樣。切一小段,和海帶排骨燉上一鍋湯,能讓人滿(mǎn)足到嘆氣。南瓜嘛,相較之下可就秀氣多了。躲在扇面似的葉兒后,捂著嘴笑。紅的,黃的,青的,長(zhǎng)的,圓的,歪七扭八的……待熟透了,爺爺取里面的南瓜籽兒,攤在竹扁上曬干,用大鐵鍋炒熟,噴香,大家都愛(ài)。爺爺總是提前就炒好一大袋,留給我們回來(lái)吃。剩下的南瓜肉用鍋蒸了,甜津津的,是來(lái)自土地的甜香。在纏繞的藤蔓間,搭著燈塔似的兩排豆架。上面,涓涓地流著些長(zhǎng)豆角。豆架底下,綠瑩瑩的西紅柿叢里,掛著的,是一串串小紅燈籠。拳頭大小的,紅著臉,帶著與眾不同的酸。從墻角撥一棵水瑩瑩的小蔥,從雞窩里拿兩個(gè)還有些溫?zé)岬牡?,摘三四個(gè)西紅柿,下鍋炒了,就是一道下飯好萊。蔬菜的味道,總是很動(dòng)人的呀。假期將止,到了要回城的日期,搬了小板凳,和奶奶在院兒口坐著剝毛豆。嘴上和奶奶聊著家常,應(yīng)允著?;貋?lái)。卻突然發(fā)現(xiàn),許久沒(méi)看到爺爺?shù)牡纳碛傲?。起身,拍拍身上的灰土,去找爺爺?/p>
小菜園里,一個(gè)熟悉的身影,正佝僂著身子忙活著。“爹—爹—”我大聲喚著,樂(lè)顛顛地尋著空地兒,向爺爺那兒跳去。“哎—嘿!"爺爺直起身,將地上那個(gè)大背簍背到身上。我定睛一看,大背簍里早已是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)—嫩綠的豆角,綠瑩瑩的小菜秧,橙黃的大南瓜,紅潤(rùn)的西紅柿,紫色的小茄子,還有些不知名的,嫰黃的小甜瓜……不必說(shuō),這是爺爺給我們帶回南京吃的蔬果。爺爺和奶奶,把他們對(duì)子孫兒女的愛(ài),都揉碎,藏進(jìn)這些新鮮可口的蔬菜里了。我想,我對(duì)蔬菜的愛(ài),就像爺爺對(duì)我的愛(ài)一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)停止的吧。
那一年的冬天,特別冷。小菜園里萬(wàn)物凋零,喪失生機(jī)?;蚴且?yàn)椋?dāng)初那個(gè),精心照料他們的人不在了呢。小菜園里的顏色,一點(diǎn)點(diǎn)的褪去,只剩下枯黃和灰白。爸爸不放心奶奶一個(gè)人,將她接來(lái)城里居住。爺爺?shù)男〔藞@,算是真正的空了。此后的餐桌上,是殘缺的。果蔬超市里購(gòu)買(mǎi)的、紅的嚇人的番茄,怎么也沒(méi)有那種記憶里的酸甜;干貨商店稱(chēng)量的南瓜子,再也沒(méi)有那種撲鼻的香氣;同樣的清蒸茄子,在嘴里嚼了半天,都不知道吃的是什么。對(duì)于蔬菜的厭倦,與日俱增。直到,那一天。清明時(shí)節(jié),我又回到了那個(gè),熟悉的地方。老屋,卻早已物是人非。木制的水井蓋上,竟已長(zhǎng)出了蘑菇,很扎眼地茁壯著。不敢去看小菜園,我不忍。雖這樣想著,腳,卻已輕輕踱到了那個(gè)熟悉的籬笆旁。我深吸一口氣,抬眼望去—嗯?那是什么?在一片死寂的枯黃中,一團(tuán)熾熱的火紅在眼簾中跳動(dòng)。我怔住了,匆匆想走近看—是西紅柿??!在枯黃的枝葉中,就那一株,上面長(zhǎng)著三個(gè)小太陽(yáng)。許是因?yàn)猷徏覠o(wú)意間的一瓢水,許是土壤養(yǎng)分尚未耗盡……我蹲在一旁,呼吸急促起來(lái),這是爺爺親手種下的,是我所深切懷念的那份酸甜啊……我小心摘下,那些蔬菜在我腦海的美好,頃刻復(fù)蘇。我知道,這是爺爺對(duì)我的愛(ài),穿越時(shí)光,生生不息。蔬菜,是一種很動(dòng)人的東西呢。
爺爺?shù)男〔藞@里,住著一個(gè)春天。
作者:譚依然