愛(ài)米麗在一家很大的制藥公司工作,負(fù)責(zé)做小動(dòng)物試驗(yàn)。
她使用的小動(dòng)物主要是小白鼠。剛開始的時(shí)候,她特別的不習(xí)慣,因?yàn)樵谥袊?guó)的時(shí)候,自己家中很擁擠,東西擺放的亂七八糟,衛(wèi)生條件也不好,家中總有老鼠光顧,那種灰色或黃色皮毛的個(gè)頭很大的老鼠。時(shí)不時(shí)地,爸爸要用各種辦法逮老鼠:老鼠夾,老鼠藥,或赤手空拳地圍追堵截。每當(dāng)父親在費(fèi)了一番周折之后,大汗淋漓地把逮到的勝利品秀給全家人看時(shí),愛(ài)米麗都會(huì)覺(jué)得惡心,那老鼠是那樣的丑陋,可惡,可恨。她會(huì)立即躲開,不愿多看一眼。后來(lái)因工作需要,她必須每天接觸小白鼠。她安慰自己說(shuō):小白鼠和大灰鼠不一樣,小白鼠是白的,給人一種干凈的感覺(jué),而且小白鼠個(gè)頭小,可以有“可愛(ài)”來(lái)形容,要不怎么有人在養(yǎng)小白鼠當(dāng)寵物,而且小白鼠還是迪斯尼電影里的主角呢。這么想想,愛(ài)米麗不再覺(jué)得惡心,日久天長(zhǎng),一切都變成常規(guī),她每日用小白鼠做試驗(yàn),已沒(méi)有感覺(jué),可以說(shuō)麻木了。
愛(ài)米麗主要負(fù)責(zé)兩種試驗(yàn)。一種是把小白鼠腳部的神經(jīng)末梢給破壞掉,產(chǎn)生疼痛,這樣小白鼠就疼得亂叫亂跳,此時(shí)把公司藥物化學(xué)部門提供的各種各樣的有機(jī)化合物配成的溶液注入到小白鼠的體內(nèi),去觀察小白鼠的反應(yīng)。如果小白鼠叫得跳得緩和一些,說(shuō)明這種化合物有鎮(zhèn)痛的作用,有希望被開發(fā)成止痛藥,用來(lái)為人類治病。如果小白鼠疼痛依然,那么注入的化合物便被宣告無(wú)效。另一類試驗(yàn)跟心臟有關(guān)。
這一天,愛(ài)米麗去籠中取剛剛生育過(guò)的小白鼠來(lái)做一種特殊的實(shí)驗(yàn)。這只小白鼠把自己的孩子們緊緊地?fù)碓谏磉?,用自己的體溫溫暖著它們。當(dāng)愛(ài)米麗伸手把這只母鼠抓起時(shí),令愛(ài)米麗有些意想不到的是這只鼠媽媽沒(méi)有掙扎,只扭頭看著自己的孩子們。那些小家伙們不知道發(fā)生了什么或?qū)⒁l(fā)生什么,有的在睡夢(mèng)中微笑;有的在仰頭四處張望,好奇地審視著周圍的世界;有的則在一起嬉戲玩樂(lè)。
愛(ài)米麗稍稍停頓了一下,但很快便把手中的白鼠放進(jìn)了實(shí)驗(yàn)用的容器中。就在白鼠進(jìn)入容器的那一刻,愛(ài)米麗看見什么東西在晶瑩地閃著光。天吶,那是在日光下閃爍的淚水的光芒!這只白鼠媽媽哭了,它流淚了!沒(méi)有哭聲,只有淚滴在眼眶中靜靜地打轉(zhuǎn)。這只小白鼠媽媽知道等待自己的是一種什么樣的命運(yùn),是一種自己無(wú)法控制,無(wú)法改變的命運(yùn)。它能做的只能是最后一次把自己的體溫和所有的母愛(ài)分享給自己的兒女,最后一次深情地看一眼那些跚跚學(xué)步,丫丫學(xué)語(yǔ)的小生靈。它再也不能和自己的孩子們?cè)谝黄疸逶£?yáng)光的溫暖和月光的柔和;更讓它心痛的是同樣的這么一天在等待著自己的孩子們。
愛(ài)米麗的心停止了跳動(dòng),盲然之間不知所措。育有兩個(gè)孩子的她每天都看著墻上的時(shí)間干活,恨不得幫那指針加快步伐,多轉(zhuǎn)幾格,這樣她可以盡早開車沖出公司,飛也似的奔回家中。金屋銀屋不如自己的小屋,那是自己的家,屬于自己的一個(gè)溫暖的空間。那里有她的兒女,她的未來(lái),她的希望,她現(xiàn)在每日工作付出一切的目的所在。她在無(wú)償無(wú)怨無(wú)悔地付出,她同時(shí)在獲得,獲得那一份只有她本人才可體會(huì)到的天倫之樂(lè)?;秀敝g,她周圍的世界模糊了,分不清是容器中的小白鼠變成了她,還是她變成了那只小白鼠。當(dāng)她恐懼地回過(guò)頭來(lái)時(shí),那些可愛(ài)的小家伙幻化成她自己的孩子,在呼喚著她。
沒(méi)過(guò)多久,愛(ài)米麗換了一份工作,一份不跟小白鼠打交道的工作。