外公有一輛永久牌的自行車。據(jù)說這輛自行車是外公在20歲左右,剛參加工作時買的。自行車是棕色的,車把手上、鋼圈上,已是點點銹斑,一看就很有年頭了。我算了一下,它已有40歲了。平時,這輛自行車子就放在地下室里,像古董一樣地陳放著。
外公對他的自行車很有感情。每隔三五天,他便會洗一次抹布,細心地將自行車上下都抹一遍,一直抹到閃閃發(fā)光的程度。當外公要出門時,便又會用一塊毛巾將座凳抹干凈。他開了鎖,推出門,便出發(fā)了。車子在陽光下閃著柔和的光。外公騎自行車最主要的事便是接送我和我的表哥上下學。這一接,便是六七年……
老媽常勸外公:“這輛自行車太老了,不知道什么時候鏈條一下卡住,人一摔就麻煩了。”可外公就是不理會媽媽的擔心,不愿換掉。
每次放學,我只要一看到外公推著自行車站在那里,心里就充滿了歡欣,我會沖過去,爬到后座上。外公說一聲:“走!”我就握住車凳,看銀色的鋼絲閃閃發(fā)光。
記得那一年的夏天,我放了學,像住常一樣來到校門口的大樟樹下,卻沒有看見外公等待的身影。漸漸地,同學們都接走了,只剩下了我一個人站在樟樹下。鳥兒在樹叢里唱著歌,我覺得格外孤獨。我心想:“之前外公總是早早地來到校門口等我,今天他為什么失約了呢?”我正想著,外公騎著自行車過來了。“澤浩,今天你怎么這么早就出來了?”我責怪他:“外公,你在干什么?怎么這么遲?”外公的臉上都是汗:“車子到半路的時候,鏈子掉了,我也急??!”原來如此,外公一定累外了,我說:“外公,我自己走吧!”外公不由分說:“上車!”于是自行車載著我向家駛去。外公用力地蹬著踏板,我感覺到他老了?;ò椎念^發(fā)在夕陽下那么醒目。我的鼻子一酸,趕緊抱住外公……
我愿外公一直載著我!