‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,他的力量不上來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受顯示給與我們的幸福和苦難.無(wú)聊.和平庸.作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方.他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。
福貴,這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的富家少爺因?yàn)槟贻p時(shí)無(wú)所顧忌的胡鬧和為所欲為毀掉了自己和家人一生的幸福。他終于在貧困中覺(jué)悟,也許那并不算遲??啥蜻\(yùn)的陰影一直追隨著他的腳步,殘暴地奪走每一個(gè)與他有緣的人的生命,毫不同情。他的父母在家境敗落后相繼死去,傷痛還未平復(fù),與自己同甘共苦的妻也離他而去。最后,連他唯一的孫也沒(méi)有逃過(guò)死神的魔掌,只剩下他一個(gè)人孤獨(dú)地活著。
福貴親手埋葬了六個(gè)至親至的人。不知是命運(yùn)對(duì)他的特別眷顧或是另一種懲罰,他活了下來(lái)。在歷經(jīng)了那么多另人難以想象的苦難之后,他學(xué)會(huì)了忍受,忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話:生活就是人生的田地,每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)長(zhǎng)成為一個(gè)希望,他們就是我們的雙手。不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上負(fù)載著什么……
正如一條顛簸在大海中的航船,始終會(huì)在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無(wú)疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)在1995年前后,也就是在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)很微妙的時(shí)期。
首先,我們跨越對(duì)經(jīng)過(guò)和原因的猜測(cè)和臆斷,把目光直接投向1997年,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個(gè)對(duì)中國(guó)先鋒文壇不啻為一個(gè)噩耗的決定:放棄先鋒試驗(yàn)。然后我們?cè)倩仨砗?。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),那實(shí)際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年,另外兩個(gè)著名的年輕作家蘇童,莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說(shuō)的宣言是:"我現(xiàn)在是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家"而這時(shí)恰恰是他繼《活著》之后,另外一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為"關(guān)注現(xiàn)實(shí)"的作品。實(shí)際上,它與余華早期作品之間相當(dāng)明顯的變化?;蛘哒f(shuō),我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細(xì)雨中呼喊》完全是兩種樣子。
那么我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)回到1995年,就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和先鋒小說(shuō)特征的作品,就是那篇轟動(dòng)一時(shí)的《活著》。這樣說(shuō)來(lái),《活著》應(yīng)該是余華創(chuàng)作的一個(gè)過(guò)渡。
從這個(gè)角度說(shuō),《活著》是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時(shí)候,尋求出來(lái)的一條出路。不過(guò)作者自己恐怕不同意這樣的觀點(diǎn)。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來(lái)的很大的隨意性可以看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開(kāi)始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個(gè)開(kāi)頭。