還記得小時(shí)候,和爺爺奶奶住在政府大院里,院子門(mén)口有兩間小屋,是傳達(dá)室。我還記得那個(gè)門(mén)衛(wèi)朱爺爺,記得他臨走前給我的一大包奶糖。
院子里的爺爺奶奶我都認(rèn)識(shí),都是財(cái)政局里的退休老干部——爺爺?shù)耐?。但有一個(gè)人不一樣,他很瘦,背總有些彎,操著我聽(tīng)不懂的醴陵方音,臉上的皺紋都疊在了一起,模樣不太討人喜歡,他就是門(mén)衛(wèi)朱爺爺。
我之前一直很怕他,因?yàn)榭偸强匆?jiàn)他對(duì)別人兇。門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人,他總會(huì)圍著人家盤(pán)問(wèn)好久。過(guò)春節(jié)時(shí),我們幾個(gè)小伙伴總喜歡在院子里玩花炮。有時(shí)會(huì)把一個(gè)點(diǎn)燃的“魚(yú)雷”丟在池子里,嚇的那些魚(yú)兒一溜煙兒就游走了。有時(shí)我們甚至丟一個(gè)響炮在別人的車(chē)上,弄得全院的汽車(chē)一起“唱歌”。每次當(dāng)我們玩得高興的時(shí)候,朱爺爺準(zhǔn)會(huì)趕到,大聲斥責(zé),那張?jiān)揪秃谄崞岬哪槤q得通紅。當(dāng)時(shí)我很討厭他,認(rèn)為他是一個(gè)兇巴巴的老頭子。
一天我放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人開(kāi)門(mén),門(mén)里放了一張紙條,是奶奶告訴我要在傳達(dá)室里等她。雖然很不情愿,但我還是去了??偙仍陂T(mén)口受凍強(qiáng)。一走下去發(fā)現(xiàn)朱爺爺已經(jīng)在門(mén)口等我了,我慢慢地移進(jìn)傳達(dá)室,一直沒(méi)有正眼看他。
因?yàn)槲以冢运麤Q定把暖爐打開(kāi)。這是一個(gè)老式的暖爐,要換蜂窩煤進(jìn)去,我在想這年代還有這種煤爐的存在。煤火上來(lái)后,他就一直在忙別的,忙著整理報(bào)紙,把報(bào)紙按期放好,忙著換蜂窩煤,忙著把包裹送到各家各戶(hù)。我閑著沒(méi)事,便在研究他的這兩間小屋。較大的一間是傳達(dá)室,但也只有一個(gè)煤爐,二把長(zhǎng)椅,一排放信件的柜子。我推開(kāi)一道門(mén),發(fā)現(xiàn)是他的臥室,其實(shí)也只有一張小床與一張脫了漆的桌子而已。這時(shí)他走了進(jìn)來(lái),遞給了我一瓶太子奶,我接過(guò)來(lái)說(shuō)了聲謝謝,我看見(jiàn)他笑了,臉上的皺紋都擠在了一起,還是不漂亮,但是有了慈祥的味道。
后來(lái),我從各個(gè)奶奶的談話(huà)中知道了一些關(guān)于朱爺爺?shù)墓适拢核拮訋啄昵暗昧酥夭。瑸榱私o她治療花光了家里的積蓄,但最后還是去世了。朱爺爺?shù)膬鹤映鋈ゴ蚬ち?,他身體也不太好,只能來(lái)當(dāng)個(gè)門(mén)衛(wèi)。沒(méi)想到他這么不幸,卻總能把自己能做的事做得一絲不茍。他一個(gè)人提著桶子去換煤,一個(gè)人抱著一大堆信件爬上爬下送到各家各戶(hù)。我開(kāi)始有些同情他,有時(shí)會(huì)向奶奶要幾個(gè)蘋(píng)果,悄悄放在他的桌子上。發(fā)動(dòng)小伙伴告訴爺爺奶奶,以后希望大家自己去拿信件,拿包裹,減小朱爺爺?shù)墓ぷ髁?。大家都默默地開(kāi)始了行動(dòng)。
直到有一天,朱爺爺突然拉住我,塞給我一包糖,小聲對(duì)我說(shuō):“謝謝你的蘋(píng)果!”我一驚,原來(lái)他早就知道是我送的蘋(píng)果。他轉(zhuǎn)身就走了。
第二天,我再去送水果時(shí),他已經(jīng)走了。桌上、床上收拾得干干凈凈,他沒(méi)有和任何人打招呼就走了?;蛟S他回老家了,或許到別的地方去謀工作了,問(wèn)了爺爺奶奶,也沒(méi)有任何答案。
他就這樣離開(kāi)了大家的視線(xiàn),但我仍然記得他,記得他那張布滿(mǎn)皺紋的臉。記得他留給我的那一袋已經(jīng)融化的奶糖。