朋友們都對我可以一遍又一遍地看《老人與?!犯械讲豢伤甲h,說實在的我自己的也一直不能理解為什么我看了一遍又一遍之后對里面那些被評論家們歸為俗濫的情節(jié)仍然感到震撼不已。
頭一個給自己的解釋是我一向不能抗拒如史詩般壯烈的情節(jié)和場面,一向不能抗拒大自然不怒而威的強勢給她本身帶來無比倫比的魅力。
直到這個早晨于半夢半醒之間重新讀了《老人與?!罚艺业搅肆硪粋€解釋,或者只是將原先的理由推進了一層:只有在人本身變得最渺小時才能感受生命的崇高和人格的尊貴。
現(xiàn)實給我的所有知識讓我只能想像大海是碧藍的平靜的溫暖的生命之源,卻無從知道她表達憤怒究竟是以什么樣的方式,與真實地接觸比較文字的圖像的信息對于人的想像力的輔助的作用太過蒼白和貧乏。那么一個滿身傷痕、左手還會不時抽筋的老人,為什么可以那樣地篤定那樣地平靜?
一個人可以被毀滅,但不能給打敗,他說。他是一個這樣的老人:消瘦憔悴,脖頸上有些很深的皺紋,腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤。他已經(jīng)很老,老到按照常理應該在家里享受天倫之樂,但他沒有。沒有家,沒有天倫,只有一個窩棚,只有一條小船。閉上眼睛想像蒼茫大海,一葉孤舟看上去就像一片輕薄的葉子,在暗夜的風浪里飄搖。老人紫銅的面龐上刻滿歲月的風霜,卻不影響他碧藍眼眸中人生所給予的無限智慧。
每一天都是一個新的日子,他說。相同的太陽自地平線的一端升起又從另一端落下,但每一天都是新的,每一天都有不同的運氣,“走運當然是好。不過我情愿做到分毫不差。這樣,運氣來的時候,你就有所準備了。”同樣的話已不知有多少人曾經(jīng)說起,卻從沒有這一次這樣讓我感到平靜并且直至心底深處。
不想就此而對作者說些什么,雖然我一向認為無論是誰在塑造一個角色時都會不自覺地在里面加上自己的影子。我只是想說,真正的英雄應該是那些能在絕境里仍然熱愛并尊重生命的人,人類的生生不息也許并不在于文明的進步,而是精神上的永不放棄。