《挪威的森林》讀完很久以后,才決定寫下點(diǎn)東西。記得當(dāng)時(shí)僅僅覺得這是一部名家寫的,關(guān)于死亡、愛情與性的,文字優(yōu)美而又略帶抑郁的一本被某同學(xué)成為H書的日本小說。雖然能知道故事的梗概了解到人物的性格,但是對(duì)于其中的很多情節(jié)卻是難以理解,人物思想更是難以捉摸。
然而奇怪的是,隨著時(shí)間的流逝,那些人物,那些事情仿佛是在腦海中生根發(fā)芽,自動(dòng)生長(zhǎng),逐漸變得清晰起來,渡邊、直子、木月、綠子、玲子、永澤、初美還有那總是作為渡邊口中笑話素材的“突擊隊(duì)”,仿佛真的存在于這個(gè)世界一般,在我極目遠(yuǎn)眺能夠看得見的一個(gè)不知名的地方,上演了他們的故事。
自己感覺與他們的距離慢慢接近了,于是想寫下點(diǎn)東西,談?wù)勎业母惺堋?/p>
文章的一開頭變?yōu)楸緯於艘环N安靜的略帶憂傷的基調(diào)。時(shí)隔多年的“我”來到漢堡機(jī)場(chǎng),“抬起頭,我仰望飄浮在北海上空的烏云,一邊思索著過去的大半輩子里,自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月,死去或離開了的人們,以及煙消云散了的思念。“十八年后的今天,那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土,漾出一股深邃的湛藍(lán),而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳,窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空......”這樣的風(fēng)景,讓“我”想到了過去的很多,本想早點(diǎn)為直子寫點(diǎn)東西,但一直動(dòng)不了筆,因?yàn)?ldquo;原來我想只有這些不完整的記憶、不完整的思念,才能裝進(jìn)小說這個(gè)不完整的容器里。”
作者就這樣把我們帶進(jìn)了他的故事里,亦如之前那純的美風(fēng)描寫般,走進(jìn)了他那純美憂傷的回憶中。
木月是“我”——渡邊的好友,直子的青梅竹馬,木月的突然離去,隔斷了“我”與直子的聯(lián)系,直到一年之后的某一天,“我”與直子在東京街頭的偶然相遇,倆人之后便進(jìn)行著不定期的見面,直到直子20歲的生日,兩人發(fā)生了關(guān)系。之后直子進(jìn)入了一家精神療養(yǎng)院接受治療,“我”與直子保持著書信來往,在看望直子的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了與直子同間宿舍的玲子。在此過程中,“我”又認(rèn)識(shí)了活潑充滿生命氣息的綠子,兩人漸漸產(chǎn)生感情,“我”游走在直子與綠子的感情糾葛當(dāng)中,直到某一天直子的突然離去,在“我”獨(dú)自孤苦充滿悲痛的一個(gè)月的旅行后,在玲子的幫助下,決定和綠子在一起。
故事大概如此,在這個(gè)看似有些無聊并且略帶狗血的故事中,死亡與性來的都是那么自然,讓剛開始看完書的我覺得相當(dāng)?shù)牟豢伤甲h。然而這么久之后我才慢慢發(fā)現(xiàn),作者想要描述的也許就是這樣一個(gè)生與死,死忘與永恒以及人性之間的一些富有哲理性的東西吧。
死在文章中發(fā)生的是那么的自然,仿佛順理成章。“我”的好友木月的死,將生命永遠(yuǎn)定格在了17歲,“我”的好友永澤女朋友初美的自殺,意料之內(nèi),情理之中,綠子父親的死,讓我們看到了生命是那么的脆弱與渺小,“突擊隊(duì)”的消失作者未說明什么,也許是死在了那樣一個(gè)看似荒唐的社會(huì)中吧。其中直子突然的離去,最讓我無法接受,本來幻想著是已經(jīng)基本痊愈可以與“我”過上美好的日子,卻就那樣悄無聲息的走了。就像文章中“我"的感慨吧“不管擁有怎樣的真理,失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、溫柔都好,無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的,就是從這片悲哀中掙脫出來,并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理,在繼之而來的意外悲哀面前,又是那樣地軟弱無力。”死是可怕的,然而卻也是不可怕的,就像是木月墓碑上的座右銘,“死不是生的對(duì)等,而是潛伏在我們的生之中。”也像前面“我”所想到的,“我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死,就是“總有一天,死會(huì)緊緊的箍住我們。但是反過來說,在死箍住我們之前,我們是不會(huì)被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭,死在那頭。而我是在這頭,不是那頭。然而自從木月自殺的那個(gè)晚上開始,我無法再把死(還有生)看得那么單純了。死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi),任你一再努力,你還是無法忘掉的。因?yàn)樵谖逶碌哪莻€(gè)夜里箍住木月的死,也同時(shí)箍住了我。”
其實(shí)后來細(xì)細(xì)想來,直子的死也在情理之中。文中也許早就埋下了伏筆。就像是文章開頭所提到的,木月死后,直子其實(shí)已經(jīng)掉入了自己所幻想的那口井中,也像是走入了挪威的森林,迷茫無助不知所措,以為緊緊跟著渡邊便會(huì)沒事,不過她也知道,就像她自己所說的那樣“沒有誰能夠永遠(yuǎn)保護(hù)另一個(gè)人呀!”同時(shí)直子也覺得自己對(duì)不起渡邊,傷害了渡邊。因?yàn)樗乐蓝蛇吺窍矚g自己的,然而自己真的愛著的卻依舊是木月。渡邊終究不能和直子在一起,也許在直子20歲生日那天,文章就已經(jīng)說明了,“許久許久,螢火蟲才又飛了起來。好似想起什么一般,它忽地振翅飛起,只一瞬間它已經(jīng)越過扶桿飛進(jìn)黑暗中了。它似乎想把失去了的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)要回來一樣,在水塔邊飛快地畫了個(gè)弧,又在那兒逗留一會(huì)兒,眼見那道光化入風(fēng)中,這才向東飛去。螢火蟲消失之后,那道光的軌跡依舊在我心中滯留不去。閉上眼睛。那抹淡淡的光仿佛無處可歸的游魂似的,在濃暗中不停地徘徊。黑暗中,我?guī)状紊斐鍪秩?。但卻什么也碰不到。那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。”直子也許就是那只螢火蟲也說不定。
“性”也是文章中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)面,來的自然,仿佛家常便飯般那么自然!這是最初讓我最不能理解的。直子愛的一直是木月,這“我”也知道,就像文章開頭所說,多年之后回憶起來依舊十分難過,木月死后的直子就仿佛失去了靈魂,連話都不怎么會(huì)講了,對(duì)于直子來說,“我”就是木月留下來的唯一“遺產(chǎn)”,一種自己對(duì)于木月的精神寄托。生日的那天晚上,和渡邊發(fā)生了她的第一次,也是唯一的一次,看似荒唐之中,也許只是一個(gè)脆弱顫抖的心靈僅僅是想滿足自己難以完成的那個(gè)愿望......渡邊的好友永澤總是帶著“我”去夜店找女孩睡覺,“這很難解釋。你知道的,杜思妥也夫斯基不是寫過有關(guān)賭博的書嗎?就和那個(gè)一樣嘛!也就是說,當(dāng)周遭充斥著可能性時(shí),你很難就這么視若無睹地讓它過去。懂嗎?”“好像有一點(diǎn)。”我說。“一到黃昏,女孩會(huì)到街上來放蕩呀,喝酒什么的。她們要求某種東西,我也正好可以給她們那種東西。做起來很簡(jiǎn)單嘛!就像扭開水龍頭喝水一樣簡(jiǎn)單。在一瞬間你讓它掉落,她們也正等著接呀!這就是所謂的可能性嘛!當(dāng)這種可能性就在你眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時(shí),你能眼睜睜地讓它過去嗎?當(dāng)你有這份能力,又有讓你發(fā)揮的場(chǎng)所,你會(huì)靜靜地走開嗎?”“我從沒有這種感覺,不太能體會(huì)。搞不清楚那是什么玩意兒。”我笑道。“在某種意義上來說,那是一種幸福呀!”永澤說道??此苹奶频氖虑榭偸潜挥罎烧f的頭頭是道仿佛真是那么回事。于是我也就信服了。這就是永澤的生活信條,沒有理想,有的只是行動(dòng)規(guī)范。他確實(shí)對(duì)這樣的行為已經(jīng)劃定為自己的行動(dòng)規(guī)范,不存在道德上的問題,只是想沒有羈絆的活著不斷追求自己的目標(biāo),也許也是因?yàn)檫@個(gè)所謂正常人的世界實(shí)在太過冷漠,隔著遙遠(yuǎn)的溝壑,自己的內(nèi)心太寒冷太寂寞太空虛了,需要的只是那一點(diǎn)溫度罷了。
以上的事情我還可以接受可以體諒,但是渡邊與玲子的行為,卻讓我百思不得其解。
玲子是直子的室友,同住在一起的病人,渡邊是在探望直子的過程認(rèn)識(shí)了玲子。直子死后,玲子也出了院第一個(gè)來找的就是“我”,與帶著痛苦旅行回來的“我”見了面。在房東家的晚上,“我”與玲子發(fā)生了關(guān)系。剛剛看到這里的時(shí)候,我只想說一句我去!在這樣的時(shí)刻面對(duì)這樣的人“我”竟然也能與玲子發(fā)生關(guān)系???難道性對(duì)于他們來說真的就只是像吃飯那樣隨意嗎?渡邊你到底愛不愛直子?。??也許我沒有注意,那天玲子梳著直子的發(fā)型,穿著直子留給她的衣服,“我”恍惚之中仿佛看到了直子又來到了眼前吧!不禁想到了作者的構(gòu)思巧妙,木月的死聯(lián)系到了“我”和直子,“我”成為了直子對(duì)于木月的精神寄托,直子的死又聯(lián)系到了“我”和玲子,玲子成為了“我”對(duì)于直子的精神寄托吧!不僅如此,其實(shí)我覺得文章中的“我”也不是一個(gè)濫情的人,“我”其實(shí)就只是一個(gè)渴望能被人理解,一個(gè)純情的人罷了。就像永澤對(duì)于我的評(píng)價(jià),“我和渡邊有相似之處。”永澤說。“渡邊和我一樣,基本上只對(duì)自己的事感興趣。至于傲不傲慢,分別在此。我們只對(duì)自己的所思、所感以及如何行動(dòng)感興趣。因而能夠把自己和別人分開來考慮事情。我欣賞渡邊的就是這點(diǎn)。但他本身對(duì)這點(diǎn)還不能完全識(shí)別,所以還會(huì)覺得彷徨和受傷。”“我”愛直子,徹頭徹尾的愛著,也喜歡玲子,喜歡她的皺紋,愛著綠子,在那個(gè)溫暖的下午一同看著火景的時(shí)候情不自禁的親了她一口,她的活潑與直白仿佛給“我”的生命注入了無限的活力。“我”只是這樣單純的愛著,愛著那些渴望了解我,理解我的人,甚至只是單純的喜歡著玲子的皺紋!看似荒唐!一個(gè)男人怎么能同時(shí)喜歡這么多女人,其實(shí),“我”也只是一個(gè)平凡的人,一個(gè)只是想追求自己喜歡的事喜歡的人有著最簡(jiǎn)單最純情的愛的人,最原始的愛本來就是這樣,純情而又簡(jiǎn)單不需要道德規(guī)范不需要其他任何理由,只是喜歡上了而已。就像玲子對(duì)我的來信上寫著,“這并非任何罪過,只不過是大千世界上司空見慣之事。在風(fēng)和日麗的天氣里蕩舟美麗的湖面,我們會(huì)既覺得藍(lán)天迷人,又深感湖水多嬌——二者同一道理。不必那么苦惱??v令聽其自然,世事的長(zhǎng)河也還是要流往其應(yīng)流的方向,而即使再竭盡人力,該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此。這樣說未免大言不慚——你也到了差不多該學(xué)習(xí)對(duì)待人生方式的年齡。有時(shí)候你太急于將人生納入自己的軌道。假如你不想進(jìn)精神病院,就要心胸豁達(dá)地委身于生活的河流。就連我這樣最弱而不健全的女人,有時(shí)都覺得人生是多么美好。真的!所以,你也務(wù)必加倍追求幸福,為追求幸福而努力。”
最后想說一下對(duì)于這篇小說有關(guān)人性的一些看法。
直子住的療養(yǎng)病院,其實(shí)也許就是作者構(gòu)想出來的一個(gè)理想的世界。這個(gè)世界是我們所謂的不正常的人所居住的世界,正如文章所說,“我們到這里來不是矯正扭曲的,而是要來學(xué)習(xí)適應(yīng)那種扭曲的。他又說我們的問題之一,就是無法承認(rèn)并接受那種扭曲。就像每一個(gè)人都有他獨(dú)特的走路方式一樣,感覺、思考和看法也都有不同的地方,即使想改正也不是一蹴可及的,如果勉強(qiáng)修正,恐怕別的地方又會(huì)變得很奇怪。當(dāng)然這是很單純的說明,而且只不過是我們問題中的一小部分,但我還是了解他所想要說的?;蛟S我們是真的無法適應(yīng)自己的扭曲吧!所以就沒有辦法把這種扭曲所引起的真實(shí)痛苦好好地加以定位,因此只好遠(yuǎn)離它,進(jìn)到這里來。在這里我們不會(huì)去折磨別人,別人也不會(huì)折磨我們,為什么呢,因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都知道自己是‘扭曲’的。這就是這里與外面世界完全不同的地方,外界有很多人都不曉得自己是扭曲的。但是在我們這個(gè)小小的世界里,扭曲正是一個(gè)前提條件。我們就像印地安人那樣在頭上插著代表本族的羽毛,承認(rèn)自己的扭曲。所以能夠不傷害彼此地安靜渡日。”但其實(shí)作者所要宣揚(yáng)的贊美的也許就是這樣的一個(gè)世界吧。能夠正確的看待自己以及他人的缺點(diǎn)與毛病并一起攙扶著、努力著相互改正,在這個(gè)世界里沒有歧視,因?yàn)槲覀兌贾雷约翰皇亲钔昝赖?,自己都有著很多很多的缺點(diǎn),我們沒有彼此嘲笑而是手挽著手共同努力共同改變!相反我們所謂正常的世界,人與人變得冷漠無情,嘲笑與嫉妒時(shí)有發(fā)生,每個(gè)人的心都是緊閉著的,不對(duì)外敞開的、冷漠的!我們的心需要理解,需要溫暖!就像學(xué)校的革命分子要發(fā)動(dòng)什么所謂的大學(xué)改革,誠(chéng)如“我”所說,“又重新開課時(shí),最先出席上課的竟是帶動(dòng)罷課的那伙人。就像不曾發(fā)生過什么事似的,他們到教室來上課、作筆記、點(diǎn)名時(shí)也應(yīng)聲。這可就奇了。因?yàn)榱T課決議仍屬有效,根本還沒有人宣布終止罷課。雖說學(xué)校請(qǐng)來機(jī)動(dòng)隊(duì)沖破防柵,但原則上罷課仍在持續(xù)當(dāng)中。而且在罷課決議時(shí)他們還曾經(jīng)大放厥詞,把反對(duì)(或是表示懷疑)罷課的學(xué)生罵得狗血淋頭,或是群起圍剿。為此我去找過他們,問他們何以不繼續(xù)罷課,反倒上起課來了,他們也答不出個(gè)所以然來。他們當(dāng)然答不出來,因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是害怕缺課太多的話會(huì)被當(dāng)?shù)?。這班人居然也來高呼大學(xué)解體,簡(jiǎn)直太滑稽了。這班下流的家伙本就是依風(fēng)向來決定音量大小的。我在心中對(duì)木月說,喂!這世界真是太可怕了。這班人拿了大學(xué)學(xué)位之后,便到社會(huì)上去拼命地制造更下流的社會(huì)。”也像綠子說的,“當(dāng)時(shí)我就想,這些全是偽善冒騙的人。他們適當(dāng)?shù)刭Z弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩,其賞心里只想著把手塞進(jìn)女生裙內(nèi)那回事。等到升上大四了,趕緊把頭發(fā)剪短,準(zhǔn)備畢業(yè)后進(jìn)三菱公司、TBS電視臺(tái)、IBM電腦或富士銀行做事,娶個(gè)從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個(gè)文雅又講究的名字。什么叫粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同聯(lián)盟?我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實(shí)聽不懂,卻都裝著很懂的表情無緣無故地傻笑。事后就對(duì)我說,你真傻,即便不懂,只要拚命點(diǎn)頭稱是就行了嘛。”這就是所謂的我們正常的世界?作者想要抨擊的也許是此吧!像是那“突擊隊(duì)”,莫名其妙的就消失了,在“我”的眼中,他僅僅只是一個(gè)笑話的素材而已,即使“我”本來不覺得那么好笑,但是講出去總是會(huì)變成令人發(fā)笑的話題,作者對(duì)于他的突然消失,想要表達(dá)的也許是這樣吧,像“突擊隊(duì)”這樣有著小小的夢(mèng)想單純而又可憐的人,終將會(huì)在這樣黑暗無情的社會(huì)洪流中被淹沒。而像渡邊這種性情極致的到能讓你感動(dòng)死的同時(shí)又讓能你能覺得冷漠到無法忍受的人,不會(huì)為生活中的任何事情所羈絆,所迷茫所彷徨并且嘲笑政府人才垃圾無能的人,反而卻輕輕松松進(jìn)入了國(guó)家政府機(jī)構(gòu),他進(jìn)入不是為了追求權(quán)力而已,僅僅是為了證明自己的能力,這難道不是對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)冷漠無情而又無能的一種徹頭徹尾的嘲諷嗎?綠子,是我在這部小說里最喜歡的人物了,相信大多數(shù)人也跟我一樣,記得跟臭傻B傳人兄講到綠子自己編的那首“什么都沒有”的歌時(shí),我徹底笑翻了。喜歡綠子的那種純真坦率,喜歡她直白無露的表達(dá)自己的感情,雖然有時(shí)說了點(diǎn)那么下流的話語但是顯現(xiàn)出的只有一個(gè)單純可愛直白的形象而已,像這樣一個(gè)形如人名如春風(fēng)多面能給人帶來無限生機(jī)的綠子,要是渡邊能不喜歡他我也只能說渡邊有搞基傾向了!所以對(duì)于渡邊對(duì)綠子那種簡(jiǎn)單純真的愛我還是十分以非常的能夠理解的!
其實(shí)像渡邊這種平凡而又普通的人,最終選擇額與永澤不再有任何來往是正確的,確實(shí),“我”只想過著屬于我的普通生活而已,就這么平平安安幸幸福福的生活下去。雖然生活中有很多無奈,就像作者所描述的這樣的社會(huì),“突擊隊(duì)”的消失,其實(shí)也就四宣告著這個(gè)社會(huì)的冷漠無情,而直子的死、玲子的離開,也就是宣告著這樣的一個(gè)理想國(guó)度終究不會(huì)存在吧!
我只想過普通人的生活而已,簡(jiǎn)單的追求自己的幸福。太多的事情也許我們考慮的再多也沒有什么用處,“我”在哪里,送走玲子后的“我”也許終于走出了那挪威的森林吧!一遍又一遍的呼喚著綠子的名字,只想著能夠抓住屬于自己的幸福......
寫了這么多,留下自己的小小想法。無論你的生活多么的接近與幸福,但如果你不努力的追取,也終將與之失之交臂。人生的道路上,自己,到底在哪里,自己,一定要清楚的明白。