我不敢評論他的文字,更不能完全體會他的創(chuàng)作,而我卻有幸見到他筆下那個(gè)美麗不可方物的地方,感受到了在那個(gè)民風(fēng)淳樸的小城中曾經(jīng)有一個(gè)那么愛它的歌者——沈從文。無論他在何處,他總是默然吟唱。
在這個(gè)安謐的夜色之下,我獨(dú)自踏上那條老巷,而外面卻是另一番景象,那么熱鬧。膏石板上總有點(diǎn)濕,我撫摸著殘留在老墻壁上的石礫,也是濕的,就如同這個(gè)歌者筆下的人物也常是濕的。他的翠翠柔情,干凈如水,清可見底;他的儺送從容如水,淡然流過。他們都是被沱江的水浸過的。
當(dāng)我站在沱江邊沉思之時(shí),我仿佛了解到了何以使這個(gè)暗自吟唱的歌者如此沉醉,如此著迷。他的故鄉(xiāng)是那么淳樸,沒有城市的那份喧囂;沒有爭權(quán)奪利,這里的人們都熱情、可親。也只有這樣一個(gè)不落俗套的地方,才能讓人沉潛得下,才會有他那美麗的《邊城》。
我想,他是當(dāng)之無愧的歌者!他熱愛他的故鄉(xiāng),他用盡一生的心血來歌頌他的故鄉(xiāng),來為世人揭示他那神秘的湘西。是他的用心成就了他的故鄉(xiāng),使之不再不為人知,而這也恰恰成就了他自己。那低調(diào)而耀眼的文字便成就了這個(gè)寂寞歌者一生的光芒。因?yàn)樗麅H僅只是愛他的故鄉(xiāng),他的鳳凰而已,沒有摻雜任何其他的“雜質(zhì)”。
“照我思索,能知道我;照我思索,可認(rèn)識人。”他的墓志銘上唱盡了他的默然。
為何這一歌者是默然的?因?yàn)槲矣X得,沈從文先生懷著對故鄉(xiāng)的熱愛,寫下了《邊城》等美文,而不難發(fā)現(xiàn),他并沒有去高調(diào)地宣揚(yáng)鳳凰的美,而是在他刻畫各個(gè)小人物之時(shí),將那淡淡的淳樸與融洽的民風(fēng)帶入作品之中,默默地以他的思維來思索他自己的一生,與自己最想要表達(dá)的東西,并且以自己的思索來看盡小城之中的人性美,將斑駁的倩影撒入每一個(gè)讀者的心中。
故人已逝去,歌者已默然……