有各種各樣愚蠢的見識乃是人類的通病。要想避免這種通病,并不需要超人的天才。下面提供的幾項(xiàng)簡單原則,雖然不能保證你不犯任何錯(cuò)誤,卻可以保證你避免一些可笑的錯(cuò)誤。
如果一個(gè)問題但憑觀察就可以解決的話,就請您親自觀察一番。亞里士多德誤以為婦女牙齒的數(shù)目比男人少。這種錯(cuò)誤,他本來是可以避免的,而且辦法很簡單。他只消請他的夫人把嘴張開親自數(shù)一數(shù)就行了。但他卻沒有這樣做,原因是他自以為是。自以為知道而實(shí)際上自己并不知道;這是我們?nèi)巳硕既菀追傅囊环N致命錯(cuò)誤。我自己就以為刺猬好吃油蟲,理由無非是我聽人這么講過;但是如果我真的要?jiǎng)邮謩幽_寫一部介紹刺猬習(xí)性的著作,我就不應(yīng)該妄下斷語,除非我親自看見一只刺猬享用這種并不可口的美餐。然而亞里士多德卻不夠謹(jǐn)慎。古代和中古時(shí)代的著作家談起麒麟和火蛇來頭頭是道;但是他們當(dāng)中的誰也沒有覺得,既然如此自己從未見過任何麒麟和火蛇,那就必須避免武斷。
許多事情不那么容易用經(jīng)驗(yàn)加以檢驗(yàn)。如果你像大多數(shù)人一樣在許多這類事情上有頗為激烈的主張,也有一些辦法可以幫你認(rèn)識自己的偏見。如果你一聽到一種與你相左的意見就發(fā)怒,這就表明,你已經(jīng)下意識地感覺到你那種看法沒有充分理由。如果某個(gè)人硬要說2加2等于5,或者說冰島位于赤道,你就只會感到憐憫而不是憤怒,除非你自己對數(shù)學(xué)和地理也是這樣無知,因而他的看法竟然動搖了你的相反的見解。最激烈的爭論是關(guān)于雙方都提不出充分證據(jù)的那些問題的爭論。迫害見于神學(xué)領(lǐng)域而不見于數(shù)學(xué)領(lǐng)域,因?yàn)閿?shù)學(xué)問題是知識問題,而神學(xué)問題則僅是見解問題。所以,不論什么時(shí)候,只要發(fā)現(xiàn)自己對不同的意見發(fā)起火來,你就要小心,因?yàn)橐唤?jīng)檢查,你大概就會發(fā)現(xiàn),你的信念并沒有充分證據(jù)。
擺脫某些武斷看法的一種好辦法就是設(shè)法了解一下與你所在的社會圈子不同的人們所持有的種種看法。我覺得這對削弱狹隘偏見的強(qiáng)烈程度很有好處。如果你無法外出旅行,也要設(shè)法和一些持不同見解的人們有些交往,或者閱讀一種和你政見不同的報(bào)紙。如果這些人和這種報(bào)紙?jiān)谀憧磥硎钳偪竦摹⒐詮埖?、甚至是可惡的,那么你不?yīng)該忘記在人家看來你也是這樣。雙方的這種看法可能都是對的,但不可能都是錯(cuò)的。這樣想一下,應(yīng)該能夠慎重一些。
有些人富于心理想象力。對于這些人來說,一個(gè)好辦法便是設(shè)想一下自己在與一位懷有不同偏見的人進(jìn)行辯論。這同實(shí)地跟論敵進(jìn)行辯論比起來有一個(gè)(也只有一個(gè))有利條件,那就是這種方法不受時(shí)間和空間的限制。圣雄甘地就對鐵路、輪船和機(jī)器深表遺憾,在他看來整個(gè)產(chǎn)業(yè)革命都要不得。也許你永遠(yuǎn)沒有機(jī)會真的遇見一位抱有這種見解的人,因?yàn)樵谖鞣絿依锎蠖鄶?shù)人都把現(xiàn)代技術(shù)的種種好處視為當(dāng)然。但是如果你確實(shí)想同意這種流行的看法乃是正確的,那么一個(gè)好辦法就是設(shè)想一下甘地為了反駁現(xiàn)代技術(shù)的種種好處而可能提出的論據(jù),從而檢驗(yàn)一下你自己想到的論據(jù)。我自己有時(shí)就因?yàn)檫M(jìn)行這種想象性的對話而真的改變了原來的看法;即令沒有改變原來的看法,也常常因?yàn)檎J(rèn)識到假想的論敵有可能蠻有道理而變得不那么自以為是。
對于那些容易助長你狂妄自大的意見尤宜提防,不論男女都堅(jiān)信男性或女性特別優(yōu)越。雙方都有不可勝數(shù)的證據(jù)。如果你自己是男性,你可以指出大多數(shù)詩人和科學(xué)家都是男子;而如果你是女性,你可以用大多數(shù)罪犯也都是男子來反唇機(jī)譏。這個(gè)問題本來就根本無法解決,但是,自尊心卻使大多數(shù)人都看不到這一點(diǎn),不管我們屬于世界上哪個(gè)國家,我們大家總是認(rèn)為我們自己的民族比所有其他民族都優(yōu)越。既然每個(gè)民族都有自己特有的長處和短處,我們就把自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)加以調(diào)整,以便證明自己民族的長處乃是真正重要的長處,而其缺點(diǎn)相對來說則微不足道。在這個(gè)問題上,一位明白事理的人也一定會承認(rèn),它沒有明顯正確的答案。由于我們無法和人類之外的智者辯論清楚,所以要處理這個(gè)人之作為人的自高自大的問題就更加困難了。就我所知,處理這個(gè)普遍存在的人類自高自大問題的唯一方法就是,要經(jīng)常提醒自己,在茫茫宇宙中一個(gè)小小角落的一顆小小星球的生命史上,人類僅僅是一個(gè)短短的插曲,而且說不定宇宙中其他地方還有一些生物,他們優(yōu)越于我們的程度不亞于我們優(yōu)越于水母的程度。