今年的柿子樹(shù)和預(yù)想的一樣,沒(méi)有開(kāi)花。
一米左右的柿子樹(shù),一排排的立在小區(qū)的花園里。金黃的秋天,樹(shù)上墜著的是我一步一步漸漸遠(yuǎn)去的童年,是無(wú)數(shù)幸福的化身。記得這些樹(shù),是奶奶活著時(shí),帶著笑撒著汗親手栽種在這兒。轉(zhuǎn)眼間也已經(jīng)碩果累累。
她說(shuō)過(guò),柿子樹(shù)是種有靈性的樹(shù)。每每到需要給柿子樹(shù)施肥時(shí),她便用各種發(fā)式打發(fā)掉小區(qū)的林業(yè)工,自己動(dòng)手。蒼老的背影在夕陽(yáng)下漸漸抬起,提著手中的小水桶,知足的笑一笑。
最近放學(xué),坐在車?yán)锫愤^(guò)這些樹(shù),都會(huì)看到很多小孩子在摘柿子。更有甚者,津津有味地已經(jīng)送入嘴中。見(jiàn)到這些,不但沒(méi)有自己的東西被別人搶走的感覺(jué),反到心生喜悅。進(jìn)而更多的是欣慰,不是替我,是替給予這些樹(shù)生命的人。我深知再也看不到那越發(fā)蒼老的身影,可也確信她早已掛在了我眼前的樹(shù)上,含在了孩子們的口中。柿子甜美的口感,是她最美最年輕的笑。
生命走到最后還不免留下一些遺憾,這么久了,我一直記著,有一個(gè)人,一個(gè)本該第一個(gè)享受這人間美味的人,卻還未曾與這些小精靈謀面。
想到這兒,心里酸酸的。
今天,特意起了個(gè)大早,借著隱約退去的月色走出家門,伴著逐漸刺眼的陽(yáng)光回來(lái),手里多了一兜裝的滿滿的柿子。“離開(kāi)一年了,柿子都黃了。”像背臺(tái)詞似的,我一邊換衣服一邊念叨著這句話,打算著,就把這句話告訴她,讓她知道,那個(gè)讓她操白了無(wú)數(shù)黑發(fā)的男孩,已褪去了羞澀。
見(jiàn)到了她,她和我對(duì)視,那雙眼仍舊慈祥,嘴角上挑著微笑。我把一兜柿子放在她面前,原本已經(jīng)嚼爛了的“臺(tái)詞”哽咽著說(shuō)不出來(lái)。最后從牙縫里擠出了一句:“給您送柿子來(lái)了。”
才發(fā)現(xiàn),原來(lái)生活和電視劇根本無(wú)法連接,電視里演的此時(shí)不應(yīng)該是深沉的對(duì)視著墓前那個(gè)人,嘴里成熟的說(shuō)著一些話嗎?或是嚎啕大哭么?可現(xiàn)實(shí)哪里是這樣?
我還是學(xué)著電視里的樣子,坐在了她身邊。跟她講發(fā)生在我身上的事情,把苦樂(lè)憂愁通通的傾訴給她。不過(guò)我覺(jué)得她可能更感興趣的是那眼前兜柿子。我叫她吃,她不搭我。我就給她描述一群孩子摘柿子的場(chǎng)景,她就笑。我告訴她,今年柿子樹(shù)沒(méi)開(kāi)花。她笑我傻,柿子樹(shù)本來(lái)就不能開(kāi)花??伤欢?,這滿園的樹(shù)其實(shí)真的可以開(kāi)花,但只是為她一個(gè)人,她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),柿子樹(shù)是有靈性。
回到小區(qū)路過(guò)栽種著柿子樹(shù)的花園,見(jiàn)到滿園的秋日風(fēng)情,拉出了思緒,走穿了這條思念路……