不知從何時(shí)起,早上醒來(lái),會(huì)覺(jué)得很冷。想到已經(jīng)是冬天了,就把身子緊裹在棉被里。
已經(jīng)習(xí)慣了沖一杯好茶,坐在屋里。靜靜地作完功課,然后看一會(huì)兒別的什么書。即使是下課后,也會(huì)覺(jué)得周圍很靜,何況在家里,把門一關(guān)――其實(shí)不關(guān)也可以,因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),我的房間只是通向涼臺(tái)的過(guò)道,所以平時(shí)很少有人出入。
最受不了的就是父母的爭(zhēng)吵,但只是一味的吵,不曾動(dòng)手打過(guò)。我也很慶幸,家具不會(huì)因?yàn)楸╋L(fēng)雨的到來(lái)而被打爛。曾記得小時(shí)候,時(shí)常抱著枕頭幫媽媽“攻打”爸爸;好像小學(xué)時(shí),也會(huì)跺著腳大叫“別打啦”,而樓下的鄰居,也常伴著飄飄灑灑的灰塵聽(tīng)到“咚咚咚”的聲音。但不知從何時(shí)起,我似乎已經(jīng)習(xí)慣了這一切,只是放下手中的碗筷或停下沒(méi)做完的工作,回到自己的房間,清清地把門關(guān)好,任由他們發(fā)展去。
母親有時(shí)會(huì)向我訴苦,說(shuō)父親的種種不是,而我只是默默地聽(tīng),臉上不帶些表情。但之后的夜里,卻總有人失眠,第二天只好提著杯濃茶上學(xué)去。
喝茶的日子越來(lái)越久,而香味卻越來(lái)越淡,心里總覺(jué)得少了點(diǎn)什么,又好像多了些什么。
坐在椅子上,時(shí)常會(huì)感覺(jué)額頭有些發(fā)燙,于是把冰涼的雙手放在頭上、臉上,但這卻引起一陣猛烈的咳嗽。喝口茶,平靜一下心情,讓時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)流過(guò)。于是,慢慢覺(jué)得四周很空虛,也很寂靜。也許一切都從這世上消失了,只剩下我……和這杯茶,也許這才是最美好的吧。
時(shí)常感覺(jué)很奇怪,從前的我哪里來(lái)的那種熱情?
曾經(jīng)讓我自豪的肌肉和豐富的幻想的翅膀,已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤,仿佛一開(kāi)始就不存在似的。但所幸的是“你還是個(gè)好孩子。”至少老師是這樣說(shuō)的。而每當(dāng)這時(shí),就會(huì)有一絲喜悅從心底滑過(guò)――看,我有多么高超的演技。
一杯茶,喝過(guò)幾次后,就會(huì)變得淡而無(wú)味,雖然還有些香氣飄出,也只是杯子的“障眼法”,時(shí)間久了,自然會(huì)被看破。喧鬧的的確只有它們,而我真的什么也沒(méi)有。
過(guò)去不可改變,未來(lái)亦無(wú)人知曉。而我現(xiàn)在能做的,只是給這涼茶加點(diǎn)熱水,借以溫暖我這冰涼的雙手。