在我還沒(méi)有接觸過(guò)三毛的書(shū)時(shí),是從別人的話(huà)語(yǔ)中臆測(cè)她是怎樣的女子:她清高自賞,她避世消極,她細(xì)膩多思……真正閱讀她的書(shū)后,我覺(jué)得她就是這人潮中,平凡隨和的一份子。
三毛的丈夫荷西,曾經(jīng)試探地問(wèn)道她想嫁什么樣的男子,三毛說(shuō):“如果不好,百萬(wàn)富翁也不嫁。如果很好,就是億萬(wàn)富翁也嫁。”初次讀時(shí)我不由一愣,反應(yīng)過(guò)來(lái)后覺(jué)得三毛當(dāng)真是個(gè)妙人。怎么形容三毛呢?對(duì)文學(xué)有著近乎瘋狂的熱愛(ài),敢于選擇冷門(mén)的哲學(xué)系,心潮來(lái)時(shí)便遠(yuǎn)走有“死亡之海”的撒哈拉。追隨本心的她;擁有一般女子沒(méi)有的經(jīng)歷的她;高興時(shí)能將金戒指隨手送給郵差的她……我看見(jiàn)的,是一個(gè)瀟灑不羈,內(nèi)心豐盈,獨(dú)立強(qiáng)大,情感豐富細(xì)膩的女子。
總而言之,三毛給我的印象及對(duì)我的影響完全是獨(dú)一無(wú)二的。她一是教我怎樣去觀察一個(gè)作者字里行間隱晦含蓄的表達(dá),或者說(shuō)怎樣去體味一個(gè)作者細(xì)微的感情色彩;二是讓我知道一個(gè)再普通不過(guò)的女孩,她身上有多大的潛力與耐力。前者是從她解讀《水滸傳》時(shí),挑明一個(gè)小小的細(xì)節(jié),使那個(gè)豪氣沖天,敢作敢當(dāng),富有武道主義的英雄人物,多了幾絲人情味。而這一改觀,僅僅在作者的十字之內(nèi)。后者,則在她定居在撒哈拉沙漠的日子里,每天都對(duì)煩惱的事抱以積極態(tài)度;不在意艱辛,而在意那里的人,那里的情。這樣殊與旁人的女子,卻以一只絲襪結(jié)束自己的生命。這是我不想也不敢相信的。三毛像是我的長(zhǎng)輩,我與她卻不因從未謀面而覺(jué)得疏遠(yuǎn)。所以,我便希望著,下一次又在別處水鄉(xiāng)與你相見(jiàn)。