“我希望有一個(gè)如你一般的人,如這山間清晨一般明亮清爽的人。如奔赴古城道路上陽光一般的人,溫暖而不炙熱,覆蓋我所有肌膚。由起點(diǎn)到夜晚,由山野到書房,一切問題的答案都很簡(jiǎn)單。我希望有個(gè)如你一般的人,貫徹未來,數(shù)遍生命的公路牌。”
——張嘉佳《從你的全世界路過》
在我和你近乎一樣的面孔之下,有著相通的血液,相像的性格??晌叶嗝吹牟幌M磉吥愕拇嬖凇N蚁M阄抑皇锹啡司秃?。
我是什么時(shí)候開始接觸“憎恨”這個(gè)詞的呢?我不記得了。但每次將這個(gè)詞用在你的身上,恰好能表達(dá)我和你每次爭(zhēng)吵之后我的感受。我并不是真正的“恨”你,你也并不如吵架時(shí)罵我的“沒用的東西,老子不管你了”這樣真正的將我放棄。我們間是復(fù)雜的感情。只是對(duì)彼此的“恨”多于了“愛”。
我們是各自的矛盾體。同樣固執(zhí)的把自己認(rèn)為對(duì)的一面歇斯底里的向彼此怒吼,而后相互的責(zé)罵,借此達(dá)到率先將對(duì)方氣得無法回?fù)舻哪康?。其?shí)每次我都會(huì)“贏”的,但你總會(huì)在要“輸”的那一刻停止這場(chǎng)無趣的謾罵——一巴掌就能結(jié)束。在我成長(zhǎng)的這些年里,讓我記憶最深刻的不是媽媽的囑咐,不是外公的香茗,更不是風(fēng)味的小吃,而是你的巴掌。我不喜歡你的巴掌,在任何時(shí)候都不喜歡。不論是鼓勵(lì)我的拍手,離開家參加考試的擊掌,還是你憤怒時(shí)四處揮舞著的手,在我的記憶中,都是不好的回憶。
我是如此的討厭十多年如一日在彼此的互責(zé)中度過的生活,而你卻樂此不疲。從早晨起床的拖拉,一直到晚自習(xí)的結(jié)束回家,你都能向街坊的三姑六婆看齊。我不嫌你嘮叨,這是所有為人父母的“通病”,可是當(dāng)你昂著頭,雙頰通紅,頸部的血管因?yàn)榕鸲兊锚b獰時(shí),我是這樣的討厭你。我也曾祈禱過,有一天你會(huì)突然的對(duì)我溫柔,不再是兩個(gè)人的爭(zhēng)鋒相對(duì),但這樣的場(chǎng)面,在我生病時(shí)也不會(huì)有。你會(huì)埋怨媽媽的疏忽,你會(huì)批評(píng)我不理睬你的建議多加衣物,你會(huì)沒由來的就開始抱怨你看到的一切,然后把一切的不對(duì)夾雜著不滿統(tǒng)統(tǒng)給我。我討厭這樣的你。
你有著傳統(tǒng)家長(zhǎng)擁有的全部的特征。言語苛刻,做事不拖泥帶水,對(duì)孩子永遠(yuǎn)嚴(yán)厲。你不允許我有自己的私人空間,你不許我看電影看電視劇,你不許我單獨(dú)出門的時(shí)間超過兩個(gè)小時(shí),你不許我在開電腦的時(shí)候登陸QQ和同學(xué)聊天,你不許我買零食吃,你不許我晚回家,你不許我做事拖拖拉拉,你不許我像個(gè)不經(jīng)事的孩子一樣撒嬌,可你忘了,我還是個(gè)孩子。也許你還是把我當(dāng)孩子看的,因?yàn)檫@樣那樣的不允許就是為了我。
可我從來沒有想過,你有一天也會(huì)離開,你并不是萬能的一個(gè)人,不是么?我曾以為,在我的一生中,都將會(huì)伴隨著你的教誨走過。我也以為,那樣固執(zhí)和頑強(qiáng)的你,天生就是不倒的。可你還是倒下了。沒了你嘮叨的日子,我是從心里感到放松和開心的,甚至?xí)硎苣悴辉诘娜兆蛹抑邪察o的感覺。媽媽是管不住我的,我一次次的撒謊,一次次的晚歸回家,我知道你是不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的種種“劣跡”的。我在玩的心安理得的同時(shí),感到了一種從未有過的負(fù)罪感。我在沒有你的日子并不快樂。這種不快樂,伴隨著一次次考試的成績(jī)單下發(fā)時(shí),到了極致。我哭了。這是我這么多年來第一次覺得對(duì)不起你了。這個(gè)道歉,晚了很多年了。
你回家的那一天,我偷偷地哭了。一個(gè)人裹在被子里,放肆的發(fā)泄著這些天瘋過的自己心中的壓抑。我以為我離開你的翅膀自己會(huì)飛,可我不僅飛不起來,反而越飛越低。我是依賴上你了。但我并不希望這樣。
我們的關(guān)系到了前所未有的惡劣。
我的脾氣開始變得暴躁,我會(huì)無故的向你和媽媽發(fā)脾氣,我會(huì)在你開口說上不超過兩句話時(shí)突然向你大吼:“閉嘴!”我會(huì)看著你就覺得特別的不順眼,我會(huì)把你對(duì)我的要求當(dāng)做耳旁風(fēng)不去理會(huì),我會(huì)聽不進(jìn)你在回家后對(duì)我的勸阻和教誨,我會(huì)討厭上與你有關(guān)的一切東西。你的一言一行,在我看來都是不可忍受的。我知道那個(gè)一月自己的心理出現(xiàn)了極度偏激的思緒,那一個(gè)月,是我們17年來爭(zhēng)吵最多的日子。
我是什么時(shí)候開始學(xué)會(huì)“忍耐”和“寬容”的?一直以來,我都在尋找著這些詞之間的平衡點(diǎn)。那一個(gè)月爭(zhēng)吵的最終結(jié)果,是我學(xué)會(huì)了這兩樣我以為從來不會(huì)存在于我身上的東西。這些,也是從你身上學(xué)到的。
你從來沒有因?yàn)槲业某煽?jī)變差去責(zé)備我,你從不會(huì)把“責(zé)任”二字置之不理,你從來不會(huì)放棄對(duì)我的希望。那個(gè)每天上學(xué)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)清晨五點(diǎn)半就會(huì)起床給我做飯的人,那個(gè)會(huì)用兇巴巴的聲音警告我要多添加衣服的人,那個(gè)送飯時(shí)心急了會(huì)做錯(cuò)車的人,那個(gè)一到我生病時(shí)會(huì)生氣其實(shí)心里比我還急的人,那個(gè)因?yàn)閶寢屢恢蓖媸謾C(jī)而忘了我會(huì)大吼的人,都是你。
我從不喜歡稱呼你為“父親”,因?yàn)槟菢游視?huì)覺得我和你的距離變遠(yuǎn)了,生疏了。你也不喜歡叫我“女兒”,因?yàn)槲业男袨榕e止就像個(gè)男孩一樣?,F(xiàn)在的我們,更像是“兄弟”。不得不承認(rèn),你對(duì)我的影響,超過了媽媽。
你會(huì)突然的在家里感慨人這一生太短暫,其實(shí)我知道,你是怕有一天就突然的離開。你不知道的是,我比你更害怕。
“唉,我只能當(dāng)你四分之一輩子的爸爸咯。”
“那你只能算一個(gè)路人。”
“路人就路人吧,總比沒有強(qiáng)。”
“你甘心?”
“不甘心又能怎樣呢?人總是要走的吧!可惜,不知道能不能看到你過得好的那一天??!”
“會(huì)的,一定會(huì)的。你堅(jiān)持住。”
我希望有一個(gè)如你一般的人,如山間清爽的風(fēng),如烈日炎炎的雨。我不希望,你對(duì)我,僅僅只是一個(gè)路人。由起點(diǎn)到夜晚,由山野到書房,一切問題的答案都很簡(jiǎn)單,那都是你——爸爸。
“嘿,又在寫什么?”
“寫路人啊!”