林桃仙的手扶拖拉機(jī)衰亡史_寫人的作文1800字

來我們醫(yī)院搭伙吃飯的人里，只有一個(gè)不是病人家屬，他叫林桃仙，是一名手扶拖拉機(jī)司機(jī)。

每到趕集天，他都會(huì)像趕靈車似的，天沒亮就繞四五個(gè)村寨走一圈，把一群老太太拉到鎮(zhèn)子上，等天黑了再接回去。老人們都夸他駕駛技術(shù)好，坐在后邊也不耽誤納鞋底，打毛線。

據(jù)說是和他當(dāng)了十年的馬車夫有關(guān)。他曾經(jīng)連夜驅(qū)馳，送村支書的老父親來醫(yī)院看病，只花了一小時(shí)。病人竟也不覺顛簸，躺在鋪滿干草的板車之中，抬望眼，一路漫天星斗，還以為升了仙。這事被寫進(jìn)了當(dāng)年“新長(zhǎng)征突擊手”的報(bào)告材料中，自此，林桃仙名聲大振，有時(shí)也會(huì)給我們醫(yī)院送一些附近村寨的急診病人。

那匹馬死后，林桃仙傷心了好幾天，他說這些年光顧著載客拉生意，忘了給它配種，一輩子沒快活幾次，都怨他。

直到人們建議他置辦一輛手扶拖拉機(jī)，他才喜笑顏開，死去的感覺又回來了，這東西比馬好使，搖把拿在手上也踏實(shí)。

寨子上的風(fēng)水先生說他賺大了，這拖拉機(jī)放在慈禧太后那年代，一臺(tái)得要一萬兩白銀。常懷感恩之心的他得意地拍一把車頭說，感謝毛主席。

趕集的日子，他的拖拉機(jī)就停在我們?cè)豪?。別人的馬車都拴在松樹上，或者敲個(gè)木楔嵌進(jìn)草堆中，只有他的拖拉機(jī)停在唯一一棵桃樹底下。按他的說法，桃仙的座駕就應(yīng)該和桃樹處在一塊。他趾高氣昂地從四五架馬車面前開過去，那目光仿佛在打量幾個(gè)衣衫襤褸的舊時(shí)代遺民。

醫(yī)院的小孩也樂得他停在那兒。我們學(xué)電視里演的，分成兩派，雙手握緊車把，搖不動(dòng)車，就搖自己，嘴里發(fā)出突突突的機(jī)關(guān)槍聲。春天，踩在車頭上，掐一兩根帶花的桃枝，回家當(dāng)戰(zhàn)利品。六七月，就換成桃實(shí)。

小鎮(zhèn)上沒有游樂場(chǎng)，林桃仙的手扶拖拉機(jī)，是我們童年為數(shù)不多的游樂設(shè)施。他很慷慨，醫(yī)院里的小孩每次在街上遇到他，他都會(huì)放慢速度，甚至搭把手，讓小孩扒上來，坐個(gè)順風(fēng)車。

孩童的心理很奇怪，便宜的不要，非要扒人不讓扒的拖拉機(jī)，應(yīng)許是享受別人一邊謾罵你，一邊無可奈何的樣子。林桃仙的拖拉機(jī)，我們扒了幾次，看他允許又熱情，也都不好意思繼續(xù)扒了。他大概很失落，因?yàn)樗麅鹤尤コ抢镒x書以后，就不怎么坐拖拉機(jī)了。

有一次，他說要載兒子去縣城的學(xué)校報(bào)到。第二天，兒子自己到客車站，坐汽車走了，等他開拖拉機(jī)到縣里給兒子送行李的時(shí)候，兒子已經(jīng)和同學(xué)吃過飯了。見他汗流浹背，風(fēng)塵仆仆的樣子，兒子向同學(xué)介紹說，這是我親戚。林桃仙當(dāng)場(chǎng)就給兒子兩個(gè)耳光。完事又后悔，覺得兒子從小沒媽，可憐。古怪的是，他只在外人面前表示這份歉意。

一切順利的話，林桃仙的手扶拖拉機(jī)應(yīng)該能再撐十來年。盡管被我們小孩踩來踩去，但他的拖拉機(jī)一直很干凈。他很注重保養(yǎng)，每次停穩(wěn)后和發(fā)動(dòng)前，他都會(huì)戴上手套，提一壺水，拎一塊毛巾，檢查好幾遍。

我們最喜歡看他發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，他轉(zhuǎn)動(dòng)搖把的樣子，簡(jiǎn)直是在打電動(dòng)，他要操控的將是難度最高的角色，一只怪獸機(jī)甲。最令人興奮的，莫過于啟動(dòng)時(shí)持續(xù)數(shù)十秒的聲響，像一匹戰(zhàn)馬長(zhǎng)嘶。坐在后面的老太太們則一臉安詳，曬紅臉的林桃仙頗有幾分關(guān)公攜嫂，千里走單騎的架勢(shì)。

只有冬天，他才不讓我們看他發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)。他說小孩不能看，語氣很神秘。又不是看哪家的姑娘，我們不懂，直到農(nóng)機(jī)站發(fā)來普及知識(shí)的小冊(cè)子，我們才隱隱覺得有什么地方不對(duì)。

開頭一節(jié)《如何正確啟動(dòng)手扶拖拉機(jī)》是這么寫的：“不正當(dāng)?shù)膯?dòng)方式，會(huì)對(duì)機(jī)體造成損傷，減少其壽命。啟動(dòng)時(shí)，要對(duì)機(jī)體先進(jìn)行預(yù)熱，尤其是冬季，要先將水箱注滿熱水，用手動(dòng)搖把多搖動(dòng)幾次，待溫度上升才能啟動(dòng)，只有溫度上來，潤(rùn)滑油才能抵達(dá)相應(yīng)的潤(rùn)滑部位，才能發(fā)揮最大的潤(rùn)滑作用。當(dāng)潤(rùn)滑油沒發(fā)揮作用時(shí)，一旦起機(jī)，部件之間直接的摩擦，會(huì)讓機(jī)體嚴(yán)重受損。”

但我們不敢問，于是錯(cuò)過了童年最重要的啟蒙機(jī)會(huì)。

我最后一次同時(shí)見到林桃仙和他的手扶拖拉機(jī)，是一個(gè)下午，院子里傳來一聲巨響，我剛跑出醫(yī)院職工宿舍，就看見一棵被撞毀的桃樹，倒插在地面，組成一個(gè)怪異的三角形斜邊。林桃仙倒在車頭，沒成熟的桃子砸爛在拖拉機(jī)四周。陸續(xù)有人趕來，機(jī)體還在抽搐。

林桃仙被醫(yī)生抬走了，拖拉機(jī)也安靜了。

那個(gè)下午混合了柴油燃燒和桃子腐爛的氣味，仿佛一場(chǎng)盛大的告別儀式。我至今都還記得，林桃仙的手扶拖拉機(jī)，像靈堂一樣，擺了三天三夜，沒有人管。

很快，林桃仙出院了，結(jié)清醫(yī)藥費(fèi)后，也不再回來搭伙吃飯。他不說，沒有人知道他那天發(fā)生了什么。附近村寨里的老太太，有了新的交通工具，她們乘坐鄉(xiāng)鎮(zhèn)小巴，在路上暈車嘔吐時(shí)，偶爾會(huì)懷念林桃仙的手扶拖拉機(jī)。

后來林桃仙開起了貨車，專門跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。他兒子當(dāng)上了火車司機(jī)，比他爸強(qiáng)，前年來云南考駕駛證，還請(qǐng)我吃了頓飯。

只是，如今在醫(yī)院里出生的孩子們，再也看不見桃花了。