明代公安派作家有著這樣的為文之風(fēng):“為文必獨(dú)具一格,不拘性靈,非以自己的胸臆流出,不肯下筆。”在我看來(lái),這便是對(duì)“言為心聲”的最好詮釋。
你心中汩汩然流淌著的是什么,你筆下流淌出的也應(yīng)是什么。怪俠金圣嘆有二十四個(gè)“不亦快哉”流傳于世,那便是他的心中所想著的人間愉快。但現(xiàn)今社會(huì)或者說(shuō)是古今社會(huì)上總有藝術(shù)家不能使其為人與作品相稱的現(xiàn)象,究其根源,原因大致分為兩種。
一類是作家在虛名浮利之中失去了自我,淪為了全為稻梁謀的“作家”。李紳因?yàn)閷憽稇戅r(nóng)》而聞名內(nèi)外,卻不想他后來(lái)竟成了一個(gè)奢侈無(wú)度的豪紳,他的為人也就不能與詩(shī)中所云相稱。另一種情況便是難言了,雖有“物不得其平則鳴”之說(shuō),但在一定的社會(huì)壓力下,有時(shí)“鳴”卻是極為困難的。李賀詩(shī)中雄奇的想象,奇詭的詩(shī)風(fēng)看似另類,卻恰恰包含了他懷才不遇之悲憤。至于晚唐李商穩(wěn),其眼中的蠟燭泣淚也是他的胸中之苦悶,只是無(wú)法直接訴諸筆端。
曹丕《典論·論文》中有言,“大丈夫見(jiàn)意于篇籍,寄身于翰墨,不假良史之辭,不托飛馳之勢(shì),而句聲自附于后。”在科技發(fā)達(dá)言論自由的今天,我們應(yīng)強(qiáng)調(diào)“我手寫我心”,而不是無(wú)病呻吟或是穿蠹經(jīng)史,一個(gè)現(xiàn)代公民應(yīng)能夠并且能夠恰當(dāng)?shù)匕l(fā)出自己的聲音,用文字指點(diǎn)江山。
現(xiàn)今社會(huì)已基本沒(méi)有“難言”的限制,我們要做的便是守住一顆本真的心,不沉浸于蝸居虛名,而忘記文字本身所具有的喚醒人類良知的作用。作家陳遠(yuǎn)曾在訪談中這樣說(shuō)道,美的本質(zhì)是真,倘若過(guò)分追求美以致失了真,便背離了寫作的方向,先有真然后有美,我手倘若寫的不是我心,而是一些矯揉造作的故事,那么美就不會(huì)存在于這些文字之中。
先為真人,后為真文,此美之所源也。韓愈筆下的李愿使為一真人,他窮居而野外,升高而望遠(yuǎn),坐茂樹(shù)以終日,濯清泉以自潔,于是他成就了隱士的美名。我想,真存在于每個(gè)人心中,而且,這種真實(shí)的靈氣也會(huì)通過(guò)文字展現(xiàn)出來(lái)。
我手寫我心。長(zhǎng)杯芳草,喜木美竹,皆可入心,皆可入文。不必拘泥于外在而含真,穿過(guò)重重花徑,自有云白山青。