大山腳下,星星點(diǎn)點(diǎn)分布著幾個(gè)小村落,每個(gè)村落里,羊腸小道繞著屋舍的輪廓把鄰里連在一起。所以,不管在哪,我都能找到家的方向……
外婆家門(mén)前有一條小溪流,水清且淺,清澈到可取一瓢淘洗青菜。它像毛筆劃過(guò)留下的一痕細(xì)線(xiàn),蜿蜒匯入大河。在家門(mén)與大河之間橫著一座拱橋,外婆時(shí)常來(lái)這橋底下浣衣,細(xì)軟的綠藤密密垂下來(lái),像簾一樣,迎風(fēng)招展。夏至暴雨,小溪里水便漲起來(lái),鄰里孩子們把紙船放在水里,踩著靴子頂著雨。小船循著流水漂下,他們一路指揮,在雨中呼喚彼此,也會(huì)像歌贊勇士那樣為漂得最遠(yuǎn)的小船喝彩。
早晨我爬上背后的大山,那時(shí),天空離我很近,大地離我很遠(yuǎn)。水霧縈繞,迤邐起伏的山山水水盡收眼底,頭頂?shù)陌自葡窠橙耸种械拿藁ㄌ?,被牽成一縷縷細(xì)絲,她們?cè)谝黄{(lán)色里輕輕唱著歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那個(gè)村落掩在茂樹(shù)篁林的黛綠色里,炊煙氤氳,像雨又像云。我很喜歡竹,它們節(jié)節(jié)攀升,直指云天。秋后,枯葉便紛紛揚(yáng)揚(yáng)鋪滿(mǎn)了地,而我最中意的,還是深夏時(shí)節(jié)。那時(shí),太陽(yáng)最靠近地面,溪流干涸,石板滾燙,趁著外公午睡的當(dāng)兒,跑到房前稻田對(duì)面的毛竹林里尋竹象——它們粘在竹筍上吸食養(yǎng)分,體殼堅(jiān)硬,大體橘色與黑色間雜,嘴細(xì)長(zhǎng)靈活,尤是那兩刃利爪讓人齜牙——一番搜刮,多是意盡而歸。抓它們干嘛呢?一是放在盅盞里,看其像角斗士一樣搏擊;二是把它們定在竹簽上,聽(tīng)其嗡嗡飛,也覺(jué)得涼風(fēng)拂面,頗多趣味。那時(shí)候,我的世界就在外婆家四周:門(mén)前的小溪,院子邊上“喝”過(guò)酒的苦楝樹(shù),和西邊矮矮的山坡。
沿溪流下不遠(yuǎn)處有一池荷田。天蒙亮?xí)r,天空把皎白染進(jìn)山里,樹(shù)里,泥地里,薄霧朦朧里老人披著蓑衣上了梁。空氣里,清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)雀歡歌,一聲嘹亮悠長(zhǎng)的雞鳴后,幾只白鷺拍打著荷葉驚飛,鉆進(jìn)白茫茫的一片。清露隨之倒覆池中,母雞領(lǐng)著子女尋覓食物來(lái),我踏重步子把這些毛茸茸的小球趕到一旁。踱步在池塘邊上,我驚知那荷葉已高過(guò)我,拉低一片來(lái)看,一股溪流傾下,鉆進(jìn)襯衫里,又濕了臉頰,瑟瑟而退后,又繼續(xù)往前走。細(xì)長(zhǎng)的莖撐出一柄綠傘,覆上了一層薄薄的紗,翩翩亭亭,遠(yuǎn)看去,像波濤翻涌在方塘里,其間點(diǎn)綴的粉紅更是迷人。淺青修長(zhǎng)的莖頂綴一粒青苞,日沐暖陽(yáng),夜采露長(zhǎng),凌晨悄悄綻放。由下披蔥裙,青綠至玉白,然后白漸及粉,一瓣瓣花葉似船,靜飄下水,泛細(xì)紋,停于汀州中央,不必爭(zhēng)渡。待花葉飛盡,便撐出高高的碗狀蓮蓬,點(diǎn)點(diǎn)黑斑下密密麻麻嵌著蓮子,擠滿(mǎn)了小小的空中樓閣。剝開(kāi)蓮蓬,圓圓綠綠的殼下原來(lái)裹著白白胖胖的蓮子。剔去蓮心,放一粒進(jìn)嘴里細(xì)嚼,口中恰然清爽。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō),把蓮心種下去可以收獲蓮花,我試了試,等了好久,直到那地方鋪滿(mǎn)了浮萍才死心。
傍晚,池邊李樹(shù)上蟬聲漸消,院前稻田里蛙聲一片,雞棲樹(shù)上。太陽(yáng)也疲倦了,重重垂下了頭。外公搖著蒲扇踱步著,我跟在旁邊,他沿路照看莊稼,呢喃著接下來(lái)幾天的農(nóng)活,而我只享受著這難得的一絲涼意。他們的一天總是平淡,一碟咸菜下一碗青菜白面。宵夜后,祖孫三人在院里搭上三只木凳。“月亮好尖啊!像鐮刀一樣。”老一輩說(shuō)莫看那彎月,會(huì)割耳朵,所以我就只是望著夜空里的繁星點(diǎn)點(diǎn),尋找最亮的那顆。星河斗轉(zhuǎn),如亂花迷眼,綴在無(wú)垠無(wú)涯的浩瀚里。我們也像這遙遠(yuǎn)的星辰,孤獨(dú)的閃耀著,只是不管在哪,我們都能找到家的方向……