青瓷缸中戎戎水影,養(yǎng)的是水仙清麗;污泥塘里深深沼洼,養(yǎng)的是白蓮潔凈。倘若人品是哺育藝術(shù)的土壤,為何白蓮見(jiàn)不到泥土色,聞不見(jiàn)土壤氣?性情急徐固然可從字里行間略窺幾許,而人品一說(shuō),實(shí)難揣測(cè)。然而我們欣賞藝術(shù),并非一定要讀作者生年,只要骨子里渴望開(kāi)出一朵好花。
“詩(shī)歌只與詩(shī)人有關(guān)的想法是反詩(shī)歌的。”馬爾克斯如是說(shuō)。尤其到了革命時(shí),藝術(shù)的種子似乎滿戰(zhàn)場(chǎng)撒播。猶記得鏗鏘的《馬賽曲》響徹巴黎,《自由引導(dǎo)人民》的畫作擎起戰(zhàn)旗,然而法國(guó)國(guó)歌作曲詞者魯熱,不過(guò)是個(gè)上尉,甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)的后程抵觸革命,像個(gè)懦夫一樣度完余生;畫家德拉克洛瓦倒是“法國(guó)革命的種子”,自信勇敢,連素描的筆觸都不愿收斂,作品的格調(diào)趣味驚人地一致,可性情人品確是云泥之別,可見(jiàn)藝術(shù),從不是人品忠實(shí)的鏡子。然而我想,作品之所以得以流傳,必有其唯一的批判標(biāo)準(zhǔn)。肥沃的黑土,美麗的紅壤乃至貧瘠的黃泥,因?yàn)橐恢碌淖非螅寄苌L(zhǎng)出哺育人性的大麥、稻谷與青稞。
作品的格調(diào)趣味未必與人品一致,卻一定與內(nèi)心的追求吻合,國(guó)家危亡之時(shí),懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前,向前,祖國(guó)的兒子!”這般的字眼,而在浩瀚的宇宙真理面前,好與人計(jì)較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子;法律的殿堂前,口吃敏感的毛姆滔滔不絕,語(yǔ)帶機(jī)鋒;書法的恣意中,好順手偷人字畫的米芾瀟灑揮毫,盡是大家之風(fēng)。
因?yàn)樽非罅斯餐淖杂伞⒄胬砼c美,作品才被稱為藝術(shù),而追求,從來(lái)不由人品決定,忠實(shí)于內(nèi)心的藝術(shù)家當(dāng)然可以字如其人,言為心聲,而被生活的茍且壓彎了腰,被人性的陰暗絆住了腳,依然追求著正直與光明,不正是藝術(shù)最強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意嗎?
北大教授孔慶東近日發(fā)微博稱莫言常說(shuō)的家境沒(méi)落、常日饑寒全是謊言,還附圖一張,上頭的小莫言穿著棉襖,虎頭虎腦,很是可愛(ài)。所以我們?cè)撘笏囆g(shù)家什么呢?村上春樹(shù)說(shuō):“我們是一群日復(fù)一日真誠(chéng)地制造虛構(gòu)的人。”作品的格調(diào)趣味與人品很難達(dá)到一致,但我們可以在虛構(gòu)中要求真誠(chéng),那是一顆熱忱地為人類共同的光明掙扎的心。莫言的村莊充滿了人性的殘酷與溫暖,既然有所收獲,便不必苛責(zé)作者的童年是否充滿謊言。誠(chéng)如不必勸凡·高戒酒,讓魯迅戒煙,要知道他們都是腳踩在污泥之中,而把手伸向滿天星辰的人啊!我們自己都是這般口是心非,便只顧欣賞藝術(shù),何苦糾纏于多變的人品。
藝術(shù)家一生都在難以實(shí)現(xiàn)的格調(diào)與人品的一致中掙扎,而他們因?yàn)橥瑯痈呱械淖非笠挼靡恢碌臍w途。
我雖然知道這條路難找也難走,但也愿南轅北轍。我希望有追求引路,讓我的文字、我的人品攜手并肩,一同前行。
那是不同人品,一致而永恒的歸途。
【點(diǎn)評(píng)】考生從藝術(shù)欣賞的視域探討人品多元化與作品內(nèi)容的關(guān)聯(lián)度,提出“作品的格調(diào)趣味未必與人品一致,卻一定與內(nèi)心的追求吻合”這一貌似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的命題,觀點(diǎn)新穎而又深刻。