“搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋……”
在我記事的時(shí)候,在家里內(nèi)門(mén)旁放了一把竹藤椅。那是爺爺午睡的地方,也是奶奶把我養(yǎng)大的搖籃。
那把竹藤椅也是一把搖椅,做工不是很精致,小時(shí)候經(jīng)常因?yàn)轭^發(fā)被夾而嚎啕大哭。竹椅上,除了我的心愛(ài)玩具,還有一件毛毯。在記憶中,毛毯是比奶奶那滄桑的手還要細(xì)膩的接觸。
秋天是個(gè)多雨的季節(jié),雨滴沿著屋檐滑行,墻上的蝸牛用爬行的足跡證明它的努力。我望著門(mén)外玩水的小孩,眼睛里放射出的全是羨慕。
扶著門(mén)的小手莫名地伸進(jìn)門(mén)縫中,腳又不小心踢到了門(mén),巨大的壓力在我手指釋放,眼淚也被激活,隨著窗外的雨一起滴在地上。沙啞的哭聲把奶奶引來(lái)了,看到我在哭就一把抱起,先是幾聲責(zé)罵,然后便用撫摸背來(lái)安慰我。奶奶抱我坐在竹藤椅上,用身體把竹藤椅輕輕地?fù)u動(dòng)。慢慢地,我的哭聲隨著雨停了。鬧騰了一上午的心也平息下來(lái)。奶奶看出了我的困意,用毛毯蓋住了我,此時(shí)的我,就像在大鳥(niǎo)羽翼下被保護(hù)的小鳥(niǎo),安然入睡。
后來(lái),我跟著父母去故鄉(xiāng)的隔壁城市生活。每當(dāng)要回老家,父親都會(huì)打電話給爺爺。而我也發(fā)現(xiàn),每次回到家時(shí),爺爺都是坐在竹藤椅上。長(zhǎng)大后,奶奶告訴我,爺爺坐在竹藤椅上是因?yàn)橹灰銈円换氐郊液箝_(kāi)門(mén)時(shí),他就能馬上知道,在第一時(shí)間歡迎你們回家。
近些年,在一次大掃除中,我偶然進(jìn)到家里堆放雜物的房間,在房間的最深處,我看到一個(gè)熟悉的影子,橫跨過(guò)這雜物堆,我發(fā)現(xiàn)了那把竹藤椅。那場(chǎng)景就如與舊友重逢時(shí)一樣。心里涌出一團(tuán)說(shuō)不出的情緒。我把竹藤椅上的東西放到地上,用手撫過(guò)竹藤椅,被抹掉灰塵的部分還是童年的顏色。我輕輕地坐在竹藤椅上生怕老舊的竹藤椅會(huì)壞掉。坐上后,我用身體輕輕地?fù)u動(dòng)竹藤椅,就如奶奶那時(shí)一樣。
童年的竹藤椅,是一把有記憶的竹藤椅,它就如同雨中的蝸牛,在雨后休眠,等待下一場(chǎng)雨,能夠喚醒它。
在秋天,狂風(fēng)暴雨大作。院子被大風(fēng)搖撼著,竹藤椅被鎖在屋里,殘舊的美麗,讓我思念。