天青煙雨廊橋東,薔薇半夏終成空。茶涼人別曲終后,紙念難訴悲秋風(fēng)。
——題記
一
廊橋東畔,半夏一襲白裙,撐著一把老舊的油紙傘,癡癡地凝望著,這煙雨迷蒙的,靜謐的小鎮(zhèn)。
這是她第十次,許是最后一次來(lái)到這個(gè)有他的蘇州小鎮(zhèn)。
十年,一切都結(jié)束了,也許應(yīng)該放下了。半夏瞧著手中的油紙傘,痛苦地閉上眼,我們還能回到過(guò)去嗎,南枯?
二
小巷深處,南枯坐在自家工藝品店的方桌后,細(xì)細(xì)折著手中的一方紅紙。一盞茶盡,一朵倔強(qiáng)的、烈火般熾熱的木棉花在他的指尖綻開。
這真的很像你,半夏。南枯低垂眼眸,淫雨霏霏的天氣總會(huì)勾起人心深處不愿觸及的傷痛。你說(shuō)過(guò),你最愛(ài)這木棉花,愛(ài)它的倔強(qiáng),愛(ài)它的永不荼靡,你希望我們之間的感情,愛(ài)情也好,友情也罷,也能像這木棉花一樣,可現(xiàn)在呢。
南枯捧著早已折好的十朵紙木棉,緩緩走到木門前,怔怔地望著青石板上濺起的雨滴。“半夏,說(shuō)好了每一年都送給你一朵紙木棉,我一直都信守諾言。”
而你在哪里?南枯輕語(yǔ),半夏,我想你了。
三
十年前的夏至,空氣甜膩膩的,風(fēng)也染上了一抹淡淡的薔薇色。
這座寧?kù)o的小鎮(zhèn)難得熱鬧起來(lái),南枯跟著祖父,走到小鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)上,這兒正在舉行一年一度的手工藝品展覽會(huì)。
南枯家是鎮(zhèn)上赫赫有名的剪紙世家,傳到他祖父這輩兒已是第三代了。南枯的父親是個(gè)追名逐利的商人,不屑于這份手藝,老爺子自然就把希望寄托在孫子身上,可南枯從小就癡迷折紙,他喜歡看那一張張簡(jiǎn)單的白紙?jiān)谑种刑S著生命的靈動(dòng)。老爺子知曉了,也就不再?gòu)?qiáng)求,任由南枯追求自己的樂(lè)趣。
爺孫倆走到自家的展位前,擺好展品。祖父兀自沏了壺龍井,窩在竹椅上,賞那樹下斑駁的光影。
聞?dòng)嵍鴣?lái)的游客擠滿了本就不大的廣場(chǎng),南枯站在展位前,生怕熙熙攘攘的人群擾了那靈動(dòng)的小生命。茶香氤氳,一個(gè)白色的纖巧身影穿過(guò)人群,在他的紙藝作品前駐足。南枯看著眼前這個(gè)穿著白裙的女孩兒,她正望著自己折的那朵木棉花出神。
“你好。”南枯微笑著開口。
“啊,你好。”女孩兒一愣,抬起頭,見(jiàn)眼前的人正在看自己,臉蛋浮起一抹羞澀。“我可以拿起來(lái)看嗎?”
“當(dāng)然可以,給。”南枯很高興能遇到一個(gè)欣賞自己手藝的人。
“這朵花是你折的嗎?真的好美。”女孩兒笑了,看向眼前高大的男孩兒。
“嗯,如果你喜歡,送給你吧。”后來(lái),每當(dāng)南枯回憶往事時(shí),他都不會(huì)忘記自己說(shuō)出這句話的瞬間,女孩兒眼中那流轉(zhuǎn)的,充滿朝氣的光芒。
“謝謝。”女孩兒莞爾一笑,“還沒(méi)自我介紹呢,你好,我是半夏。”
“你好,我是南枯。”
四
暑假轉(zhuǎn)瞬即逝,南枯走在學(xué)校的林蔭道上,望著陌生的教學(xué)樓,陌生的同學(xué),感到了初入高中的茫然無(wú)措,幾經(jīng)周折,他找到了教室,在靠窗的位子上坐好,望著窗外靜靜地發(fā)呆。
半小時(shí)后,班主任邁著四方步走進(jìn)教室,站在講臺(tái)上清點(diǎn)人數(shù),剛點(diǎn)到一半,一個(gè)女孩兒抱著書包跑進(jìn)教室,“對(duì)不起,老師,我來(lái)晚了。”老師瞥了她一眼,沒(méi)好氣地說(shuō):“還不趕緊找個(gè)位置坐下。”
女孩兒環(huán)顧了一眼教室,剛巧南枯的后面有個(gè)位子,女孩兒跑過(guò)去坐好。南枯看著她有點(diǎn)兒眼熟,轉(zhuǎn)過(guò)身。
“你是……”“半夏!”“南枯!”“真沒(méi)想到還能再見(jiàn)到你。”半夏笑了,“這就是緣分啊。”
兩個(gè)人相視一笑,這樣挺好。
人生難得一知己。半夏深諳南枯對(duì)折紙的癡迷,對(duì)紙藝的熱愛(ài)。南枯亦知半夏對(duì)自由的追求,對(duì)未來(lái)的憧憬。三年時(shí)光,無(wú)需多言,不曾許諾,只是一路上相互扶持著經(jīng)歷了大大小小的考試,品味了學(xué)涯的酸甜苦辣,沉浸在折紙帶給他們的美好中。他們的三年,是與紙為伴的三年,是人生中最好的三年。
高考填報(bào)志愿的那天,南枯找到半夏。
“半夏,你想報(bào)哪所大學(xué)?”
“嗯……Z大吧,我喜歡那兒。你呢?”
“我陪你。”
五
大學(xué)期間,南枯和半夏成立了紙藝社團(tuán)。南枯想讓更多人愛(ài)上折紙這門藝術(shù),而半夏想讓南枯開心。
最初的兩年,在教室的窗邊,經(jīng)常能看到一個(gè)男孩兒把玩著手中的白紙,一個(gè)女孩兒在他身邊安靜地看書。偶爾一瞬間,不約而同地抬起頭,看向彼此,莞爾一笑,歲月安好。漸漸的,女孩兒出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少,男孩兒的身影越發(fā)孤寂悲涼。
初冬的一個(gè)夜晚,南枯站在昏黃的路燈下,看著半夏的身影越來(lái)越近,心中漾起難言的歡喜。半夏站在南枯面前,望著他的眼睛,“南枯,畢業(yè)后你想做什么?”
“我應(yīng)該會(huì)回到小鎮(zhèn)上吧,我想有一家自己的折紙店。你呢?”
“我,還沒(méi)想好。”半夏低下頭,終究沒(méi)有辦法說(shuō)出一句“我陪你”。
那一瞬間,南枯只覺(jué)得,他和半夏之間,咫尺天涯。
六
畢業(yè)典禮快要開始了。南枯在清一色的學(xué)士服間尋找讓他魂?duì)繅?mèng)繞的身影,卻始終不見(jiàn)半夏出現(xiàn)。失落堵在他的心口,他只想告訴她,他想她,他想和她一直在一起,他想每一年都送她紙木棉。
“叮鈴鈴……”南枯拿出手機(jī),是半夏的短信。
“南枯,看到你,我真的像是看到了另一個(gè)自己,那么倔強(qiáng),那么要強(qiáng)。你喜歡折紙,我喜歡在你身邊,可我還是想追求我的理想。原諒我的不辭而別,我怕看見(jiàn)你,我會(huì)舍不得。你應(yīng)該知道,我從小就想環(huán)游世界,行俠仗義。我已經(jīng)決定,要成為一名無(wú)國(guó)界醫(yī)生。再見(jiàn),南枯。”
飛機(jī)上,她哭了,淚水暈染了手中的紙木棉。
禮堂內(nèi),他笑了,苦澀地看著窗外深邃的天空。
“愿各自安好。”
七
如今,南枯每年都會(huì)折紙木棉,折起對(duì)半夏的思念。
如今,半夏每年都會(huì)來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn),撐著南枯送給她的油紙傘,帶著紙木棉,寄托對(duì)南枯的情思。
又是一年秋風(fēng)起,怎奈片紙遍地殤。
放不下的紙念,舍不了的執(zhí)念。