小鬼和小商人
從前有一個名副其實的學生:他住在一間頂樓①里,什么也沒有;同時有一個名副其實
的小商人,住在第一層樓上,擁有整幢房子。一個小鬼就跟這個小商人住在一起,因為在這
兒,在每個圣誕節(jié)的前夕,他總能得到一盤麥片粥吃,里面還有一大塊黃油!這個小商人能
夠供給這點東西,所以小鬼就住在他的店里,而這件事是富有教育意義的。
①頂樓(Qvist)即屋頂下的一層樓。在歐洲的建筑物中,它一般用來堆破爛的東
西。只有窮人或窮學生才住在頂樓里。
有一天晚上,學生從后門走進來,給自己買點蠟燭和干奶酪。他沒有人為他跑腿,因此
才親自來買。他買到了他所需要的東西,也付了錢。小商人和他的太太對他點點頭,表示祝
他晚安。這位太太能做的事情并不止點頭這一項——她還有會講話的天才!
學生也點了點頭。接著他忽然站著不動,讀起包干奶酪的那張紙上的字來了。這是從一
本舊書上撕下的一頁紙。這頁紙本來是不應該撕掉的,因為這是一部很舊的詩集。
“這樣的書多得是!”小商人說?!拔矣脦琢?Х榷箯囊粋€老太婆那兒換來的。你只要
給我三個銅板,就可以把剩下的全部拿去?!? “謝謝,”學生說,“請你給我這本書,把干奶酪收回去吧;我只吃黃油面包就夠了。
把一整本書撕得亂七八糟,真是一樁罪過。你是一個能干的人,一個講究實際的人,不過就
詩說來,你不會比那個盆子懂得更多?!? 這句話說得很沒有禮貌,特別是用那個盆子作比喻;但是小商人大笑起來,學生也大笑
起來,因為這句話不過是開開玩笑罷了。但是那個小鬼卻生了氣:居然有人敢對一個賣最好
的黃油的商人兼房東說出這樣的話來。
黑夜到來了,店鋪關上了門;除了學生以外,所有的人都上床去睡了。這時小鬼就走進
來,拿起小商人的太太的舌頭,因為她在睡覺的時候并不需要它。只要他把這舌頭放在屋子
里的任何物件上,這物件就能發(fā)出聲音,講起話來,而且還可以像太太一樣,表示出它的思
想和感情。不過一次只能有一件東西利用這舌頭,而這倒也是一樁幸事,否則它們就要彼此
打斷話頭了。
小鬼把舌頭放在那個裝報紙的盆里?!坝腥苏f你不懂得詩是什么東西,”他問,“這話
是真的嗎?”
“我當然懂得,”盆子說,“詩是一種印在報紙上補白的東西,可以隨便剪掉不要。我
相信,我身體里的詩要比那個學生多得多;但是對小商人說來,我不過是一個沒有價值的盆
子罷了?!? 于是小鬼再把舌頭放在一個咖啡磨上。哎??!咖啡磨簡直成了一個話匣子了!于是他又
把舌頭放在一個黃油桶上,然后又放到錢匣子上——它們的意見都跟盆子的意見一樣,而多
數(shù)人的意見是必須尊重的。
“好吧,我要把這意見告訴那個學生!”
于是小鬼就靜悄悄地從一個后樓梯走上學生所住的那間頂樓。房里還點著蠟燭。小鬼從
門鎖孔里朝里面偷看。他瞧見學生正在讀他從樓下拿去的那本破書。
但是這房間里是多么亮啊!那本書里冒出一根亮晶晶的光柱。它擴大成為一根樹干,變
成了一株大樹。它長得非常高,而且它的枝丫還在學生的頭上向四面伸展開來。每片葉子都
很新鮮,每朵花兒都是一個美女的面孔:臉上的眼睛有的烏黑發(fā)亮,有的藍得分外晶瑩。每
一個果子都是一顆明亮的星;此外,房里還有美妙的歌聲和音樂。
嗨!這樣華麗的景象是小鬼從沒有想到過的,更談不上看見過或聽到過了。他踮著腳尖
站在那兒,望了又望,直到房里的光滅掉為止。學生把燈吹熄,上床睡覺去了。但是小鬼仍
舊站在那兒,因為音樂還沒有停止,聲音既柔和,又美麗;對于躺著休息的學生說來,它真
算得是一支美妙的催眠曲。
“這真是美麗極了!”小鬼說。“這真是出乎我的想象之外!
我倒很想跟這學生住在一起哩?!? 接著他很有理智地考慮了一下,嘆了一口氣:“這學生可沒有粥給我吃!”所以他仍然
走下樓來,回到那個小商人家里去了。他回來得正是時候,因為那個盆子幾乎把太太的舌頭
用爛了:它已經(jīng)把身子這一面所裝的東西全都講完了,現(xiàn)在它正打算翻轉(zhuǎn)身來把另一面再講
一通。正在這時候,小鬼來到了,把這舌頭拿走,還給了太太。不過從這時候起,整個的店
——從錢匣一直到木柴——都隨聲附和盆子了。它們尊敬它,五體投地地佩服它,弄得后來
店老板晚間在報紙上讀到藝術(shù)和戲劇批評文章時,它們都相信這是盆子的意見。
但是小鬼再也沒有辦法安安靜靜地坐著,聽它們賣弄智慧和學問了。不成,只要頂樓上
一有燈光射出來,他就覺得這些光線好像就是錨索,硬要把他拉上去。他不得不爬上去,把
眼睛貼著那個小鑰匙孔朝里面望。他胸中起了一種豪邁的感覺,就像我們站在波濤洶涌的、
正受暴風雨襲擊的大海旁邊一樣。他不禁凄然淚下!他自己也不知道他為什么要流眼淚,不
過他在流淚的時候卻有一種幸福之感:跟學生一起坐在那株樹下該是多么幸福??!然而這是
做不到的事情——他能在小孔里看一下也就很滿足了。
他站在寒冷的樓梯上;秋風從閣樓的圓窗吹進來。天氣
變得非常冷了。不過,只有當頂樓上的燈滅了和音樂停止了的時候,這個小矮子才開始感覺
到冷。嗨!這時他就顫抖起
來,爬下樓梯,回到他那個溫暖的角落里去了。那兒很舒服和安適!
圣誕節(jié)的粥和一大塊黃油來了——的確,這時他體會到小商人是他的主人。
不過半夜的時候,小鬼被窗扉上一陣可怕的敲擊聲驚醒了。外面有人在大喊大叫。守夜
人在吹號角,因為發(fā)生了火災——整條街上都是一片火焰?;鹗窃谧约杭依餆饋淼哪兀€
是在隔壁房里燒起來的呢?究竟是在什么地方燒起來的呢?
大家都陷入恐怖中。
小商人的太太給弄糊涂了,連忙扯下耳朵上的金耳環(huán),塞進衣袋,以為這樣總算救出了
一點東西。小商人則忙著去找他的股票,女傭人跑去找她的黑綢披風——因為她沒有錢再買
這樣一件衣服。每個人都想救出自己最好的東西。小鬼當然也是這樣。他幾步就跑到樓上,
一直跑進學生的房里。學生正泰然自若地站在一個開著的窗子面前,眺望著對面那幢房子里
的火焰。小鬼把放在桌上的那本奇書搶過來,塞進自己的小紅帽里,同時用雙手捧著帽子。
現(xiàn)在這一家的最好的寶物總算救出來了!所以他就趕快逃跑,一直跑到屋頂上,跑到煙囪上
去。他坐在那兒,對面那幢房子的火光照著他——他雙手抱著那頂藏有寶貝的帽子。現(xiàn)在他
知道他心里的真正感情,知道他的心真正向著誰了。不過等到火被救熄以后,等到他的頭腦
冷靜下來以后——嗨……“我得把我分給兩個人,”他說。“為了那碗粥,我不能舍棄那個
小商人!”
這話說得很近人情!我們大家也到小商人那兒去——為了我們的粥。
(1853年)
這篇作品發(fā)表在《故事集》第二輯里。這里所談到的問題就是文藝——具體地說,詩—
—與物質(zhì)利益的關系。小鬼從鎖孔里偷看到,那個學生正在讀的那本破書——詩集——中長
出了青枝綠葉的樹,開出了花朵——“每朵花兒都是一個美女的面孔:臉上的眼睛有的烏黑
發(fā)亮,有的藍得分外晶瑩。”這情景真是美妙極了。小鬼心里想:“我倒很想跟這學生住在
一起哩?!钡换氐浆F(xiàn)實中來,他住樓底下那個小商人的屋子里卻保證了他有飯吃——那個
窮學生可沒有這種能力。于是,他只好“把我分給兩個人,為了那碗粥,我不能舍棄那個小
商人?!惫适碌慕Y(jié)論是:“這話說得很近人情!”