心理學家羅杰斯的生涯軌跡

1902-1920，童年和中學

1902年，卡爾·羅杰斯生于芝加哥近郊的橡樹公園。六個孩子（其中五個男孩）中，他排行老四。他父母親的家族約于17世紀就橫越大西洋來到美國。因此，羅杰斯可算是土生土長的美國人，一位本土的美國心理學家。

羅杰斯的家庭有著濃厚的宗教氣息，不準喝酒、不準跳舞、不準玩牌、不準看電影，社交活動也很少。但這個家庭成員之間非常親密，這是一個充滿“愛”的環(huán)境，父母對子女的幸福十分關注。不過，羅杰斯似乎并不太喜歡這樣的環(huán)境。

羅杰斯從小身體健康狀況不太好，個性也有些多愁善感。他是一個比較孤獨寂寞的小孩，于是，閱讀漸漸成了他整個生活的重心。無論知識與能力，同齡的小朋友都無法望其項背。

1914年，羅杰斯12歲時，全家搬至芝加哥以西三十里的一個很大的農莊。一來，其父瓦特滿足了自己想擁有一座農莊的愿望；二來，可以讓青春期的兒女避免繁華都市的誘惑。羅杰斯本人比較相信父親的第二個動機。

整個中學階段，羅杰斯的交友紀錄幾乎為零。直至高中畢業(yè)，他總共才有過兩次約會的記錄。不過，農莊的生活給了羅杰斯對農業(yè)科學進行實驗的機會——他對飛蛾與雞群都深入了解了一番，并且也從中得到了滿足與樂趣。是的，他學會了匹配對照組與實驗組，以研究哪種食物對肉產量或奶產量產生了影響。當然，他還可能從那些農作物身上看到了自我實現(xiàn)的傾向。

1920-1928，自由的大學

也許，正是農莊的生活，使羅杰斯上大學時選擇了康斯威辛大學的農學院。不過，后來（大概是第二學年快結束時）他又強烈地想成為一名基督教牧師，但他決定先學歷史作為鋪墊。1924年，他畢業(yè)于康斯威辛大學歷史系。同年，進入聯(lián)合神學院學習神學（研究生），但在神學院不久，羅杰斯就發(fā)現(xiàn)對別人傳道20分鐘，對他來說實在很困難，更不要說像別人那樣一講就是40分鐘。這恐怕與他后來主張“非指導性”治療不無關系。這是后話，暫且不表。

1922年，在羅杰斯大三的時候，他與11名學生一起，被選中到中國參加一個國際性的世界學生基督教同盟會議。這一趟東方之旅，到底發(fā)生了什么。我們不得而知。不過確實發(fā)生了一些神奇的事情。

從中國回來之后，羅杰斯就與女朋友海倫訂婚了，并且在大學一畢業(yè)，1924年8月，他們就舉辦了婚禮?？磥?，與青梅竹馬的海倫的暫時分離以及愛意濃濃的鴻雁傳書，對他們之間愛情的發(fā)展提供了無比的助益。

當然，這趟中國之旅的作用還不止于此。長達6個月的旅程使羅杰斯有機會與世界各地、不同文化背景的青年才俊聚在一起，彼此切磋、交流心得。這也使他體會到，同樣誠懇和誠實的人，可能對宗教抱持非常不同的信仰。因此，他對父母灌輸?shù)淖诮逃^點產生了質疑，并對上帝產生了新的體認，更加追求靈魂、智慧和情緒上的獨立與自由。這對羅杰斯后來的工作產生了巨大的影響，其核心理念：共情、無條件積極接納和真誠一致，都不難在此找到一些蛛絲馬跡。

在神學院的第二年，羅杰斯的志向又有了明顯的轉變——他橫穿馬路，前往哥倫比亞大學的師范學院上心理學的課。在此，他接觸到了麗塔·霍林沃斯的臨床心理學，正是在她的指導下，羅杰斯得以實際接觸心理障礙的兒童。此外，威廉·克伯屈（約翰·杜威的得意門生）的教育心理學對他亦有同樣重要的影響。在師范學院，羅杰斯立志成為一名心理學家，偏重教育心理學的研究，期望對當時美國高等教育制度的官僚武斷作風做一番改革。

1926年，羅杰斯進入師范學院開始攻讀臨床和教育心理學，同年，他初為人父，他們給第一個愛的結晶取名為大衛(wèi)·羅杰斯，并決定按照華生的行為心理學守則來養(yǎng)育孩子。不過，后來羅杰斯曾表示，多虧海倫常識豐富、善盡母職，否則這種表面上充滿智慧的育兒方式，實際上可能會對孩子的心理造成不良影響。

在師范學院時，羅杰斯申請到一份研究基金的贊助，去剛成立不久的兒童輔導研究所做實習醫(yī)師。1927—1928年間，羅杰斯在研究所里見到臨床學家比較偏重于精神分析的理論和方法，這與師范學院流行的嚴格、科學、客觀和統(tǒng)計學的觀點存在巨大沖突。后來，羅杰斯說道，他所受的教育是邏輯實證主義的，他十分尊重這種科學的方法；而主觀的存在主義思想又根植于他內心，這與他的治療經驗十分契合。羅杰斯的一生似乎沒有停止過試圖協(xié)調這種沖突。

這從羅杰斯的一系列文章中可以看出來：1955年，45歲的羅杰斯寫了《人還是科學：一個哲學問題》一文，他說這篇文章純粹是為自己寫的，沒有想過拿去發(fā)表或別的目的，要的是澄清自己心中日益增長的困惑與沖突；1968年，66歲的羅杰斯寫了《關于當前行為科學假設的一些想法》，提倡行為科學應該開始尋求更適合人本主義心理學的研究途徑，而不是遵循典型的“科學的”研究方法；1985年，83歲的他寫了《走向更人性化的科學》，他描述了一些近年來發(fā)展和提出的更適合于人的科學的新模式，終于見證了行為科學中一股新的科學活動浪潮的出現(xiàn)。

1928-1939，羅切斯特

實習期末，盡管還未獲得博士學位，但羅杰斯找到了一份工作。1928年春，他作為一個心理學工作者，受雇于紐約羅切斯特的兒童預防虐待協(xié)會，在兒童研究部門上班。這份工作薪水不高，學術前途也不明朗，但是，當羅杰斯接受工作時還是非常興奮，這主要出于他當時養(yǎng)家糊口的需要和自身的職業(yè)興趣。

羅杰斯在羅切斯特一待就是12年，這12年對他來說意義重大。至少在前8年，羅杰斯完全沉浸于心理服務實踐，為法庭和福利機構送來的罪犯和貧困兒童進行診斷并制定計劃，還常常進行治療面談。羅杰斯不得不考慮，如何盡最大努力來幫助當事人。昔日所學的各種理論已經跟不上實際的需要，羅杰斯必須不斷地學習與創(chuàng)新。他說，衡量治療這些孩子及其父母的任何方法的唯一標準就是：“它起作用嗎？它有效嗎？”

在羅切斯特期間，羅杰斯開始相信當事人具有自我引導的能力。特別是，當一位年輕的母親在向羅杰斯討教如何教育調皮的兒子，結果卻失敗之后，這位母親開始滔滔不絕地傾訴她自己的婚姻問題，然后真正的治療開始了。這時，羅杰斯明白，只有當事人才知道創(chuàng)傷的哪里，該走向哪里，哪些問題是關鍵，哪些經驗被深深地掩蓋了。

1939年，羅杰斯出版了《問題兒童的臨床治療》一書，該書是有關當時兒童輔導工作的一些概論，但也可一窺羅杰斯個人和專業(yè)方面的成長。該書的內容為以后各項理論的發(fā)展播下了許多種子，特別是對是治療師角色定位和從事科學研究這一矛盾的思考?！秵栴}兒童的臨床治療》一書的問世，使羅杰斯獲得了另一份工作。羅杰斯認為這本書是他獲得俄亥俄州立大學教職的唯一原因。

1939-1945，俄亥俄州立大學

1939年天寒地凍的12月，羅杰斯舉家冒著風雪前往俄亥俄州。羅杰斯感到很驚訝，俄亥俄州大學竟然給他提供了一個全職教授的職位。他感到很欣慰，可以從這里從這個水平開始學術生涯。這使他的教學生涯一開始時就非?；钴S，經常四處演講，發(fā)表論文，在團體中參與實際工作。他逐漸發(fā)現(xiàn)自己已經建立了一種頗具個人特色的觀點。1940年12月11日，他被邀至明尼蘇達大學發(fā)表專題演講，題目是“心理治療的新觀念”。日后，羅杰斯追認這一天為“來訪者中心治療”誕生的日子。

羅杰斯演講時所批評的對象正是明尼蘇達大學的一些師生，反對傳統(tǒng)的心理療法和批判給與忠告的做法。有趣的是，羅杰斯所舉的例子中一位有問題的咨詢師，正是主持這場演講的主席。簡言之，羅杰斯來到了指導式治療的大本營，攻擊他們的理論，甚至以其領導者的案例為批判對象。這不得不讓人佩服羅杰斯的勇氣，甚至感嘆羅杰斯的天真。

羅杰斯的這場演講反響相當強烈，他成了批評者與支持者爭論的中心。羅杰斯對這些騷動可能并未做好準備，但是他卻在這條路上越走越堅定。羅杰斯被人們成為是“溫和的革命者”，也許，在他前往明尼蘇達州的路上，早就知道自己的手提包里裝了一顆隨時可以引爆的炸彈。

1942年，羅杰斯完成了第二部著作《心理咨詢與心理治療：實踐中的新概念》，這是一本經典教材，論述了基本的治療議題、方法、治療關系以及治療過程的改變，書中介紹了非指導性和來訪者的術語，“來訪者”一詞也是在這本書中首次出現(xiàn)。由于這本書并不是為當時已經開設的課程所寫的教材，因此出版商非常懷疑這本書是否能賣出2000冊（這也就是一個保本的數(shù)量），當羅杰斯說到要換一家出版社時，這位出版商才決定賭一賭，結果這本書到1961年為止，一共賣出了7萬冊之余。

除此之外，羅杰斯還做出了一個極為重要的貢獻，1940年，他在伯尼考夫納的協(xié)助下，首次以錄音的形式收集關于治療過程的資料，并對其進行研究。這些“現(xiàn)場的”和轉錄的碟片為治療過程、對來訪者的治療效果提高了即時信息，也為培訓和研究案例提供了即時的信息。要知道，以當時的技術水準來說，這并非一件易事，以每分鐘78轉的速度來錄制，這意味著必須同時使用兩部錄音機，且每三分鐘就必須更換一次唱片才行。

在俄亥俄州立大學的五年，羅杰斯充滿激情，致力于各項創(chuàng)新的工作，并對學生愛護有加，他的個人名聲也漸漸提升。因此，他也得到了更大的回報，1945年，他應聘任教于芝加哥大學，除了教學之外，他還創(chuàng)辦了一個心理咨詢中心，羅杰斯的事業(yè)達到了一個巔峰時期。

1945-1957年，芝加哥大學

在羅杰斯的領導下，芝加哥大學心理咨詢中心聚集了一群具有革新意識的同事和研究生，這里很快成為非指導性治療發(fā)展的一個新的陣地。整個研究工作在前所未有的順利情況下進行，各項創(chuàng)新和改革的理念也猶如雨后春筍般地出現(xiàn)。羅杰斯說，在芝加哥大學的那些年，是“我們對助人關系的基本觀點結出碩果的階段……這是一個研究假設與理論形成發(fā)展的階段”。

1951年，羅杰斯出版了第三本重要的著作《來訪者中心治療》，書中發(fā)展了如何將來訪者中心治療運用于游戲治療、團體治療、行政管理、教學和培訓治療師。這本書也標志著羅杰斯從“非指導性治療”過渡到了“來訪者中心治療”。在此階段，羅杰斯進一步強調了來訪者積極改變的潛能，并強調治療師的態(tài)度比技術更為重要。羅杰斯集中精力創(chuàng)造一種咨訪關系，使來訪者的自我實現(xiàn)與成長的潛力得以釋放。

1943-1957年，有關來訪者中心治療及其在兒童、團體、教育、工業(yè)和領導力領域中的研究論文大約有200篇。1954年，羅杰斯與羅莎琳達·戴蒙德將一些研究編著成輯，發(fā)表在《心理治療和人格改變》一書中。這些研究報告被羅杰斯成為“開拓性的冒險”，它們適當?shù)刂С至藖碓L者中心治療的理論假設。因羅杰斯在心理咨詢領域做出的科研貢獻，他和另兩位心理學家一起，于1956年獲得了美國心理學會頒發(fā)的首批杰出科學貢獻獎。羅杰斯認為這個獎項對他而言，有著難以磨滅的特殊貢獻。

1957年，羅杰斯信心十足地發(fā)表了《心理治療中人格改變的必要和充分條件》一文，闡述了他對心理治療關系的構想，這也是他多年思考的一個積淀。對于那些未認真做過研究的人來說，如此科學化地界定心理治療關系，實在有些令人不可思議。

羅杰斯在芝加哥大學的心理咨詢中心，有著一群熱心又專業(yè)的同事，但是，他還是決定前往自己的母校康斯威辛大學，這令他的同事相當吃驚和沮喪，這次羅杰斯本人也覺得渾身不自在。他給中心的工作人員寫了一封常常的信，試圖解釋他為何做出這樣的決定。

羅杰斯相信新的工作崗位可以使他有機會做出更大的貢獻。威斯康辛大學當時能夠提供機會，從事心理學和精神醫(yī)學兩項工作，可以同時指導心理治療師和精神科醫(yī)師。芝加哥的同事們知道羅杰斯的想法之后，有人感動不已，認為以羅杰斯在學術界的影響，必能做出一番成就，當然還是有人無法理解他的做法。于是，羅杰斯就這樣在眾人的祝福和不解中出發(fā)了。

1957-1963年，威斯康辛大學

1957年，羅杰斯和康斯威辛大學的新同事們開始了一個很有雄心的研究項目。他們想知道羅杰斯關于人格改變的必要和充分條件的假設，是否適用于嚴重錯亂的精神分裂癥病人。然而，研究結果顯示，治療組與控制組并沒有顯著差異。羅杰斯后來描述道，這個計劃是他一生的專業(yè)生涯中，最感到痛心苦惱的一件事。

其他的事實也證明，羅杰斯來到威斯康辛大學是一個錯誤的選擇。羅杰斯這里的同事相處得并不愉快。他對心理系對研究生采取不斷考試，并利用他們害怕挫敗的心理，掌控整個部門行政的做法，深感不滿。后來，他離開了心理系，在精神醫(yī)學部門工作，不過，心中自此留下了無法抹滅的陰影。

1961年，羅杰斯出版了他第五本重要的著作《個人形成論》，這本書包含了他許多最為著名和最有影響的論文。他對心理治療、教育研究、科學哲學、人際關系、家庭生活、創(chuàng)造力和成長歷程，以及成為完整的人的最具煽動力的、機智的思考，都囊括在這本書中。此書吸引了成千上萬的讀者，包括教育家、治療師、哲學家和藝術工作者，等等，致謝的信函如雪片般飛至。

羅杰斯原本寄望在康斯威辛能有一番作為，但沒能實現(xiàn)；而令他出乎意料的是，一本著作卻使他對世人的影響在瞬間遠遠超越了他的夢想。1963年，羅杰斯宣告辭去康斯威辛大學的教職。他已經不需要依靠傳統(tǒng)的研究環(huán)境了，對此他只會越來越感到受束縛?！秱€人形成論》一書的成功，使他有絕對的信心，跳脫機構提供的安全感，走向一條更具風險的研究之路。這年夏天，一位昔日的學生理查德·法森竭誠要求羅杰斯加入他與其他人新成立的“西方行為科學研究中心”，反復考慮之后，羅杰斯決定前往拉荷亞的這個研究中心。他帶著他的《個人形成論》及其提供的動力，出發(fā)了。

1964-1987年，拉荷亞和人的研究中心

擺脫大學制度的自由生活，充滿著無窮的樂趣。羅杰斯來到美麗的拉荷亞，和海倫在海邊找到了一間美麗的房子，可以每天過著“面朝大海，春暖花開”的生活。來到拉荷亞是對的，羅杰斯感到自由自在，無論在個人還是專業(yè)領域，他都精力十足。1964年后，他投身于會心團體活動，并成為這一領域的領袖?！队^察》（Look）雜志稱羅杰斯為“會心團體資深活動家”，這表明他的會心團體在普通大眾之中也產生了影響。

1968年，法森離開“西方行為科學研究中心”另謀高就，中心的行政方針有所改變，羅杰斯感到無法適應，不過，很快他就與其他同事一起建立了“人的研究中心”，這個中心到現(xiàn)在依然存在。羅杰斯的中心的職稱是“常駐代表”（這是他自己選的頭銜），一直到他過世還擁有著這個職位。這個中心成為他長達20年的工作基地，是他最后也是最佳的后援，使他的晚年得以充滿活力，積極地參與各項活動。

在羅杰斯的最后15年的時間里，他對社會問題，尤其是和平問題越來越有興趣。自1974年起，羅杰斯和他的女兒娜塔莉以及幾位同事發(fā)起了一系列的大型團體工作坊，為期約在兩至三周，其目標是探索以人為中心治療如何運用于75至800人的團體，以建立最理想的社區(qū)。羅杰斯首次使用了“以人為中心”一詞來描繪這些工作坊（并在心理咨詢和治療之外的場合也越來越經常使用這一名詞），這些工作坊在后來的幾年在全世界各處都有開設。不過，這些無結構化的大型社區(qū)團體工作坊并不像預想的那樣順利，經常遭受挫折、爭論不休，相對沒有展現(xiàn)出多少治療價值。

1980年，羅杰斯出版了《一種存在的方式》一書，書中的論文代表了他在20世紀70年代思想發(fā)展的進程，闡述了他對未來世界的強烈的個人觀點。1986年，季刊《以人為中心評論》發(fā)刊，由羅杰斯擔任主編。當時，羅杰斯并不鼓勵開設以人為中心的培訓、組織機構或雜志，擔心他的療法會僵化、教條，但他卻支持和歡迎這本雜志，并在創(chuàng)刊號中寫道，它“可以使全球已經存在但還沒有被意識到的以人為中心網(wǎng)絡連接起來。《評論》可以作為一個載體，刊登新的觀點。創(chuàng)新的方法、有深度的評論、新的研究模式和整合的哲學與理論思考”。

值得一提的是，在1985年年底，羅杰斯如愿以償辦成了一件大事，在奧地利召開了名為“中美洲的挑戰(zhàn)”的跨國性研討會，與會代表分別來自17個不同的國家，個個皆是頗具影響力的人物，這次研討會的主題包括如何維護世界和平以及避免核武器沖突。但不幸的是，羅杰斯晚年無法繼續(xù)堅持他的這一承諾。1987年1月20日，羅杰斯摔了一跤，臀部骨折住進醫(yī)院，幾周后的2月4日，羅杰斯與世長辭了。當年，羅杰斯被提名諾貝爾和平獎，可以說是實至名歸。

走向靈性的信仰之路

縱觀羅杰斯的一生，他早年想要成為一名農學家，后來改變志向，立志成為基督教牧師，然后又轉向心理學，成為一位舉世聞名的心理學家，并且是一位杰出的治療師和促進世界和平的工作者。在羅杰斯的心理學生涯中，他又輾轉經歷3所大學與2個研究中心，其過程崎嶇波折；在羅杰斯的心路歷程中，想必也有著同樣的波瀾曲折。

羅杰斯的家庭有著濃厚的宗教氣息，其父母都是虔誠和狂熱的宗教信仰者，羅杰斯也必深受影響（這種影響是復雜的）。直到中國之行，我們在他的信件和日記中，可以看到他對自己先前的宗教觀點產生了質疑，并發(fā)生了轉變。后來，羅杰斯身為一名心理學家和治療師，深信人類具有獨立的思想，具有自我實現(xiàn)的潛能；只要獲得環(huán)境的支持，人人都會向善成長。這與基督教和他的家人認為“人性本惡、相信原罪”的看法是相悖的。

但是，在羅杰斯斷然拒絕基督教的信仰及排除任何制度的宗教活動之時，他的內心承受了嚴重的創(chuàng)傷，傷痕深刻而復原又很緩慢，直到晚年才又重拾靈性的生命。1979年，海倫的過世引發(fā)了他對那看不見的世界的探索興趣。他說：“它們都是我對個體人類精神存在的可能性持更加開放的態(tài)度，而這些是我以前根本不可能接受的。”羅杰斯再一次開始思考人類死亡之后的生命，并增加了研究東方宗教的興趣。在1986年，羅杰斯去世的前一年，他在最后一篇關于治療的論文中寫道：“我明白整件事情的過程充滿著神秘色彩，事實上，每個人一生的經歷中，無不充斥這許多超自然的現(xiàn)象和一些難以用常理解釋的時事情。跟大部分人一樣，我不得不相信從前我是低估了靈性的重要性。”

羅杰斯在芝加哥大學心理咨詢中心的同事伊麗莎白·雪莉，在談及她對來訪者中心療法尚未周全之處時說道：“我寧可希望它對人的靈性方面有更多的關注……從事心理治療弱視未能就靈性層面切入，而想要有效果，根本就是空談……問題就處在羅杰斯身上……在羅杰斯面前談宗教信仰是犯忌諱的……但事實上，他整個研究工作仍受到他基督徒背景很深的影響，我一直認為若是沒有這樣的背景，他一生的事業(yè)不可能有此偉大的成就。”

其實，宗教信仰的形成不全在于人們缺乏安全感，還在于人們需要一些高于自身的存在，以此來支撐自己從事一切事務的意義。信仰宗教，關鍵在于建立個人化的“上帝”形象，而不需要任何形式化的教條。