艾文·巴林的故事

雖然不懂樂(lè)譜，卻成為美國(guó)最著名的流行歌曲作曲家1929年，發(fā)生歷史上有名的經(jīng)濟(jì)大恐慌，無(wú)以數(shù)計(jì)的人因此而破產(chǎn)，但有一個(gè)人卻因破產(chǎn)而因禍得福。這次的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使得昨天仍是百萬(wàn)富翁的這個(gè)男人，今天一降而成為身無(wú)分文的窮光蛋；因此，為了讓新作能夠順利推出，他不得不向別人借2000塊。他的妻子曾回憶說(shuō)：“幸好在1929年的經(jīng)濟(jì)大恐慌中破產(chǎn)，逼使他只好重新恢復(fù)自己所喜歡的工作。”所謂“喜歡的工作”，就是指流行歌曲的作曲工作。這個(gè)男人的名字叫作艾文·巴林，1929年的大恐慌之后，他所寫的第一件作品就是“回應(yīng)歡呼”音樂(lè)劇。

1929年時(shí)，他所擁有的財(cái)產(chǎn)足夠他花用一輩子，所以經(jīng)常以旅行、玩樂(lè)打發(fā)時(shí)間。日子固然過(guò)得很快樂(lè)，但現(xiàn)在回想起來(lái)，作曲還是比花錢嬉戲有趣。

到了1930年，他不僅身無(wú)分文，而且還擔(dān)心自己是否能夠東山再起，因?yàn)樽运_(kāi)始作曲以來(lái)已有18年之久，說(shuō)不定已無(wú)材料可用了。

但既然已告破產(chǎn)，除作曲之外實(shí)在別無(wú)他法。“回應(yīng)歡呼”就是在這個(gè)情況下完成的，因?yàn)楂@得相當(dāng)?shù)某晒?，使他重拾信心。后?lái)他又應(yīng)好萊塢之請(qǐng)，為音樂(lè)劇“高帽子（Tophat）”編寫五首曲子，好萊塢原來(lái)希望用現(xiàn)金買斷版權(quán)，但他堅(jiān)持采抽版權(quán)稅方式；這五首曲子的版權(quán)稅就幾近于100萬(wàn)的三分之一。其中包括相當(dāng)著名的“臉頰貼著臉頰”。

此后，他又繼續(xù)寫了“復(fù)活節(jié)的游行”、“白色圣誕節(jié)”等膾炙人口的歌曲。到1942年，他寫出一首可謂其一生最杰出的作品“軍隊(duì)”。這個(gè)作品雖然耗費(fèi)他許多時(shí)間和精力，但他毫不猶豫地將其所得的1200萬(wàn)元捐給政府，作為陸軍緊急救援基金。

艾文·巴林雖是當(dāng)今著稱于世的流行音樂(lè)作曲家，但任誰(shuí)也想不到在樂(lè)理方面，他根本一竅不通。因此在作曲時(shí)，只好以哼唱的方式，讓懂音樂(lè)的秘書填寫在樂(lè)譜上。

他一生都未受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練，但卻沒(méi)有一個(gè)人像他一般，對(duì)美國(guó)大眾音樂(lè)產(chǎn)生如此大的影響。這不僅是我個(gè)人的看法，連現(xiàn)代美國(guó)一流的正統(tǒng)派作曲家約翰。歐登?？ū咎匾舱f(shuō)：“到公元2000年，音樂(lè)評(píng)論家必然會(huì)說(shuō)，美國(guó)音樂(lè)的誕生是從艾文·巴林誕生之日開(kāi)始。”

艾文·巴林雖然看不懂樂(lè)譜，但他所作的曲子卻比任何人都多，總計(jì)可能超過(guò)800首。他自己也曾說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗鞯那訉?shí)在太多了，所以連失敗的作品也比任何人多。

他只在學(xué)校度過(guò)兩年而已，完全看完的書，可能只有他自己的傳記而已。一般的名人傳記都是本人到晚年才寫的，或是去世之后由他人撰寫，但巴林的傳記卻是在他35歲時(shí)，就由名作家亞歷山大。伍可特為他動(dòng)筆完成。

艾文·巴林的處女作“來(lái)自晴朗意大利的瑪莉”（Maryfromsun-nyItaly），僅賣得35分，但三年后，“亞歷山大爵士樂(lè)團(tuán)”已一躍而獲得20萬(wàn)元，這首曲子不但使美國(guó)音樂(lè)進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元，而且也使巴林一夜成名。

當(dāng)初他將作品拿到有名的百老匯劇院時(shí)，曾經(jīng)被經(jīng)理以絕對(duì)不受歡迎為由而退還給他。但當(dāng)時(shí)的一個(gè)名導(dǎo)演——喬治。M?？茲h，卻認(rèn)為這個(gè)作品一定會(huì)獲得好評(píng)，于是立刻和他簽約，于1911年，將這首曲子使用于“僧侶的喧囂”一劇中，果然獲得極大的成功，在美國(guó)全土都可聽(tīng)到它的旋律，第一次聽(tīng)到這首曲子的人，都會(huì)馬上被深深地迷住。

1940年，全美音樂(lè)鑒賞委員會(huì)將該年的最優(yōu)秀作曲獎(jiǎng)?lì)C給艾文·巴林，獲獎(jiǎng)的作品是“神佑美國(guó)”。這首歌很快地就響遍全國(guó)，幾乎成為美國(guó)的第二國(guó)歌。巴林寫這首曲子是在第一次大戰(zhàn)期間，但一直到1939年才發(fā)表，也就是在發(fā)生慕尼黑協(xié)定危機(jī)時(shí)公開(kāi)于世。主要原因是，在此可能再度爆發(fā)世界大戰(zhàn)的時(shí)刻，巴林希望這首曲子能夠促進(jìn)美國(guó)國(guó)民的團(tuán)結(jié)意識(shí)，在必要的時(shí)候能采取一致的行動(dòng)。這首曲子發(fā)表之后，又獲得空前的成功，他為避免被人譏為利用國(guó)人的愛(ài)國(guó)心發(fā)財(cái)，遂將所有的版權(quán)稅捐給美國(guó)男童子軍及女童子軍。

他第一次聽(tīng)到“神佑美國(guó)”這句話，是出自他母親之口，但他的母親是個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的猶太人，當(dāng)她以俄語(yǔ)說(shuō)“神佑美國(guó)”時(shí)，是以極虔誠(chéng)的口氣說(shuō)出來(lái)的。當(dāng)她居住在俄國(guó)時(shí)，包括她自己、丈夫及6個(gè)孩子都受到極度的迫害，因而流亡到安全又自由的美國(guó)，在這種背景下，當(dāng)然會(huì)對(duì)美國(guó)抱著感激的心理。至于艾文·巴林，他對(duì)俄國(guó)的唯一記憶，就是自家的房子在黑暗中燃燒的情況。

巴林一家是在1892年乘船前往美國(guó)，他們和一大群人擠在惡臭撲鼻的船艙里，巴林額頭的傷痕，就是被當(dāng)時(shí)睡在上鋪的男人掉下的小刀弄傷的。

身無(wú)分文的這一家人到達(dá)美國(guó)之后，四個(gè)女兒靠編織毛衣賺取微薄的工資，長(zhǎng)子則到一家工廠工作，薪水也是少得可憐；父親則偶爾到以猶太人為販賣對(duì)象的肉店打工，檢查店中的肉是否都根據(jù)猶太教的規(guī)定處理；有時(shí)候就到猶太教教會(huì)的合唱團(tuán)唱歌賺點(diǎn)零錢。他們一家八口最先是擠在一間陰暗的地下室，后來(lái)才搬到紐約貧民區(qū)，一個(gè)只有兩間房間的狹窄公寓。雖然過(guò)著貧窮困頓的日子，但和當(dāng)年在俄國(guó)的恐懼生活相比，美國(guó)這個(gè)新世界就猶如天堂一般。因此每當(dāng)作感謝祈禱時(shí)，母親最后都會(huì)加一句“神佑美國(guó)”。艾文·巴林曾說(shuō)過(guò)：“任何一首歌都不可能無(wú)中生有，必定是心中有所感觸地浮現(xiàn)某件事，才能將它化為一首歌。”他所寫的“神佑美國(guó)”，正是他對(duì)母親所說(shuō)的各種故事的感觸。在艾文·巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活點(diǎn)滴，例如，1911年他的首任妻子在結(jié)婚后6個(gè)月就與世長(zhǎng)辭，他便寫了一首“失去你時(shí)”；1917年第一次大戰(zhàn)期間，他在軍隊(duì)中服役，因?yàn)槊刻煸缟?點(diǎn)就得起床，他覺(jué)得痛苦不堪，于是又作了一首“可恨的起床時(shí)間”；后來(lái)，他和富家千金艾琳·瑪琪發(fā)生戀情，艾琳父親一氣之下便把艾琳送往歐洲，希望她忘掉艾文這個(gè)小子，就在此時(shí)，艾文巴林又作了“孤獨(dú)”、“懷念”這兩首曲子；當(dāng)他兩人終于步上結(jié)婚的紅毯時(shí)，他又寫了“永遠(yuǎn)愛(ài)你”這首曲子，以表達(dá)他的滿腔熱情。

巴林太太曾讓我看她丈夫送她的生日禮物——純金香煙盒，蓋子上刻著“永遠(yuǎn)”的字樣，其下就是“永遠(yuǎn)愛(ài)你”的部分樂(lè)譜。他們自1920年初次相識(shí)之后，一直到現(xiàn)在還是恩愛(ài)如常，而且從他們的談話不難了解，作丈夫的以其妻子為榮，而妻子也以身為艾文·巴林之妻引以為傲。

艾文·巴林和艾琳·瑪琪的結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)的社交界造成相當(dāng)?shù)霓Z動(dòng)，一些自認(rèn)為具有先知卓見(jiàn)的人，甚至預(yù)言這樁門不當(dāng)、戶不對(duì)的婚姻，遲早會(huì)以悲劇收?qǐng)?。因?yàn)樾履锱c新郎是社交界的兩個(gè)極端，新娘的父親是紐約社交界名人，她自小就是在大宅邸中度過(guò)的；而艾文當(dāng)時(shí)只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已，而且還得靠酒店客人的施舍付房租費(fèi)。這種悲觀的推測(cè)時(shí)而可聞，但兩人的婚姻卻是出乎意料的幸福。他們有三個(gè)女兒，到了夏天，一家人就到位于卡茲奇山廣達(dá)52英畝的安靜農(nóng)場(chǎng)避暑。夫妻二人都對(duì)社交生活不感興趣，對(duì)他們而言，工作就是生活。

正如前面所言，艾文·巴林一生都不曾學(xué)過(guò)音樂(lè)，但在他非常年輕的時(shí)候，就已學(xué)到在任何一所優(yōu)秀大學(xué)都學(xué)不到，或不屑一顧的寶貴技巧，也就是能被大眾接受的作詞、作曲方法。他是在哪里學(xué)得這些東西呢？當(dāng)他還在巴瓦利街演唱時(shí)，有位盲樂(lè)師每天都在街上演奏樂(lè)器，艾文便牽著他的手從這個(gè)街口走到那個(gè)街口，并哼著那位樂(lè)師所演奏的曲子，而在酒店或餐廳唱歌時(shí)，就以這些曲子自編歌詞，并觀察聽(tīng)眾的反應(yīng)。

到后來(lái)，他不論在餐廳或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲調(diào)及歌詞都是純美國(guó)風(fēng)味的，絲毫未受歐洲階級(jí)世界的影響。他受到影響最大的，乃是美國(guó)這個(gè)新世界的新精神。

相信沒(méi)有多少人能像艾文·巴林一般，過(guò)著這么充實(shí)的一生；也沒(méi)有多少人像他一樣，在心底深處居然蘊(yùn)藏著如此多的美妙歌曲。