高爾基被挨打
1891年,年輕的高爾基在烏克蘭一個(gè)鄉(xiāng)村里遇到了這樣一件事:一個(gè)瘦小的女人,因?qū)φ煞虿恢覍?shí),被全身脫得精光,套在馬車前面,和一匹馬并排拉著車。她男人坐在車上,惡狠狠地輪流用鞭子抽打女人和馬,打得她慘叫哀號(hào),全身青腫。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這慘不忍睹的場(chǎng)面,不但不制止,反而興高采烈地圍觀,為那男人助威喝采。
高爾基對(duì)這種野蠻行為實(shí)在看不下去了,他認(rèn)為這種風(fēng)俗缺乏起碼的人道準(zhǔn)則,于是挺身而出,為那女人說(shuō)情,要人們放了她。村民對(duì)高爾基這個(gè)異鄉(xiāng)的陌生人的干涉大為惱火,都?xì)鈩?shì)洶洶地威脅他。高爾基不管這些,繼續(xù)與他們爭(zhēng)辯,結(jié)果被打得不省人事,丟在村外的草叢中。幸虧一個(gè)過(guò)路人發(fā)現(xiàn)了他,才把他救活。
事情雖然過(guò)去了,但高爾基對(duì)那女人所受的折磨始終沒(méi)有忘懷。幾年后,他憤然寫了一篇名為《游街》的小說(shuō),譴責(zé)了這一慘無(wú)人道的行為。
喬治·華盛頓挨打還請(qǐng)客
美國(guó)開國(guó)總統(tǒng)華盛頓還是一位上校的時(shí)候,他率領(lǐng)著部隊(duì)駐守在亞歷山大歷亞。在選舉弗尼亞議會(huì)的議員時(shí),有一個(gè)名叫威廉·佩恩的人反對(duì)華盛頓所支持的候選人。同時(shí),在關(guān)于選舉問(wèn)題的某一點(diǎn)上,華盛頓與佩恩形成了對(duì)抗。華盛頓出言不遜,冒犯了佩恩;佩恩一怒之下,將華盛頓一拳打倒在地。華盛頓的部下聞?dòng)?,群情激憤,部?duì)馬上開了過(guò)來(lái),準(zhǔn)備教訓(xùn)一下佩恩。華盛頓當(dāng)場(chǎng)加以阻止,并勸說(shuō)他們返回營(yíng)地,就這樣一場(chǎng)干戈暫時(shí)避免了。
第二天一早,華盛頓派人送給佩恩一張便條。要求他盡快趕到當(dāng)?shù)氐囊患倚【频陙?lái)。佩恩懷著兇多吉少的心情如約到來(lái),他猜想華盛頓一定要和他進(jìn)行一場(chǎng)決斗,然而出乎意料,華盛頓在那里擺開了豐盛的宴席。華盛頓見(jiàn)佩恩到來(lái),立即站起來(lái)迎接他,并笑著伸過(guò)手來(lái),說(shuō)道:“佩恩先生,犯錯(cuò)誤乃人之常情,糾正錯(cuò)誤是件光榮的事。我相信昨天是我不對(duì),你已經(jīng)在某種程度上得到了滿足。如果你認(rèn)為到此可以解決的話,那么握住我的手,讓我們交個(gè)朋友吧。”華盛頓熱情洋溢的話語(yǔ)感動(dòng)了佩恩。從此以后,佩恩成為一個(gè)熱烈擁護(hù)華盛頓的人。
為了讀書寧愿挨打
高爾基,前蘇聯(lián)大文豪,列寧稱他是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出的代表人物”。
他出生在沙俄時(shí)代的一個(gè)木匠家庭,4歲喪父,寄養(yǎng)在外祖母家。因?yàn)榧彝O為寒,他只讀過(guò)兩年小學(xué)。10歲時(shí)就走入冷酷的“人間”。他當(dāng)過(guò)學(xué)徒,搬運(yùn)工人,守認(rèn)人,面包師。還兩度到俄國(guó)南方流浪,受盡苦難生活的折磨。但他十分喜歡讀書,在任何情況下,他都要利用一切機(jī)會(huì),撲在書上如饑似渴地讀著。如他自己所說(shuō):“我撲在書,就像饑餓的人撲在面包上一樣。”
他為了讀書,受盡了屈辱。10歲時(shí)在鞋店當(dāng)學(xué)徒,沒(méi)有錢買書,就到處借書讀。那時(shí)的學(xué)齡前徒,實(shí)際上是奴仆:上街買東西,生爐子,擦地板,洗菜帶孩子……每天從早晨干到半認(rèn)。在勞累一天之后,用自制的小燈,堅(jiān)持讀書。
老板娘禁止高爾基讀書,還到閣樓上搜書,搜到書就撕碎。因?yàn)樽x書,還挨過(guò)老板娘的毒打。高爾基為了看書,什么都能忍受,甚至甘愿忍受拷打。他說(shuō)過(guò):“假如有人向我提議說(shuō):‘你去廣場(chǎng)上用棍棒打你一頓!’我想,就是這種條件,我也可以接受的。”
由于高爾基一生如饑似渴地讀書,勤奮不懈地努力,他寫下了大量有影響的作品:《海燕》、《鷹之歌》、《母親》、《克里姆·薩姆金的一生》、《童年》、《人間》、《我的大學(xué)》。除此之外,還寫了劇本和大量的政論、特寫、文藝評(píng)論等。