我從小便喜歡數(shù)學(xué),那時(shí)我扳著手指做加減法。要是手指不夠用的話,就用腳趾頭。剛過(guò)兩歲的時(shí)候,我在飯廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,數(shù)桌子和每張椅子的四條腿。爸爸見(jiàn)我專心致志地做看上去如此簡(jiǎn)單的事,跟我開(kāi)玩笑:也許我打算發(fā)明一種新方法來(lái)數(shù)桌椅,先數(shù)出它們共有多少條腿,然后除以四,而不是直接數(shù)桌椅有多少。玩笑歸玩笑,我偏愛(ài)數(shù)學(xué),上學(xué)以后也是如此。
布蘭特伍德小學(xué)有一個(gè)被稱為“數(shù)學(xué)運(yùn)用”的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,在學(xué)年的某些時(shí)候,每?jī)芍芾蠋煴銜?huì)讓四、五年級(jí)的學(xué)生在規(guī)定的短時(shí)間內(nèi)完成一些算術(shù)題,既不給時(shí)間準(zhǔn)備,也沒(méi)有測(cè)驗(yàn)前的復(fù)習(xí)。每當(dāng)一位學(xué)生成功地通過(guò)了一次測(cè)驗(yàn),他就會(huì)得到一顆星并且晉升一級(jí)。獲得一定數(shù)目的星之后,他就會(huì)贏得比賽的勝利。然而,在這所學(xué)校的歷史上還從未有人完勝。不過(guò)在我看來(lái),測(cè)驗(yàn)題并不是特別難,第一年參加這個(gè)競(jìng)賽我便贏得了勝利。在頒獎(jiǎng)的儀式上,我的到了理查德·史密斯先生的認(rèn)可。史密斯先生是美國(guó)陸軍中的一位少將,他曾經(jīng)是俄亥俄州賴特—帕特森空軍基地的后勤長(zhǎng)官。在30年的軍旅生涯中,他獲得過(guò)無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)和表彰。他在寫(xiě)給我的信里說(shuō):“我獲悉你在布蘭特伍德小學(xué)的數(shù)學(xué)運(yùn)用比賽中獲得‘將軍’級(jí)別的優(yōu)異成績(jī),我贊揚(yáng)你為此付出的努力并祝賀你。”他還說(shuō):“我認(rèn)為,數(shù)學(xué)在你所受的教育中是最重要的一門(mén)課。如果精通數(shù)學(xué),各種職業(yè)都會(huì)為你敞開(kāi)機(jī)會(huì)之門(mén),而你顯然已經(jīng)為學(xué)好數(shù)學(xué)開(kāi)了個(gè)好頭。”當(dāng)他在我的父母面前讀出此番話的時(shí)候,我的心底油然升起了一股自豪感??怂_斯州私立學(xué)校校際聯(lián)合會(huì)舉辦的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。我是學(xué)校代表隊(duì)的成員,在一個(gè)周末前往達(dá)拉斯參加比賽。在旅館里住了一夜之后,我和其他幾位學(xué)生參加了比賽。在那天快結(jié)束的時(shí)候,我與全州各私立學(xué)校最好的學(xué)生角逐不同類別的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,獲得了第一名和第三名。我的父母非常高興,衷心地向我表示祝賀。
七年級(jí)的夏天,我報(bào)名參加了一個(gè)在奧斯汀具有悠久歷史的數(shù)學(xué)夏令營(yíng)。我離開(kāi)父母,住進(jìn)學(xué)生宿舍,與一些非常聰明的學(xué)生一起學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。兩周以后回到家的時(shí)候,我?guī)Щ亓似叽毡九菝?mdash;—我在夏令營(yíng)里的加餐食品。八年級(jí)的時(shí)候,我參加了一個(gè)名為“MathCounts”的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,與其他初中生進(jìn)行比賽。在學(xué)校教練的指導(dǎo)下練習(xí)了幾周之后,我們參加了地區(qū)一級(jí)的比賽。得克薩斯大學(xué)的廳非常大,來(lái)了好幾百人。那天下著雨,比賽一直持續(xù)到傍晚。我獲得了全地區(qū)第三名,取得了參加州一級(jí)比賽的資格。州級(jí)比賽的情形就完全不一樣了。來(lái)自得克薩斯全州的兩百位在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里最優(yōu)秀的學(xué)生被集中在一起參加比賽。我們被邀請(qǐng)到一家五星級(jí)的飯店參加比賽,還得到了各種小紀(jì)念品,包括一件T恤衫、電筒、鼠標(biāo)墊和別的小東西。
在這次比賽中我遇到了真正的對(duì)手。我取得的名次不夠高,沒(méi)能參加全國(guó)的比賽。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)也為我的生活帶來(lái)了回報(bào)。就在去年夏天,我?guī)鸵晃粩?shù)學(xué)老師批改了卷子。我想你能猜到我的職業(yè)生涯將始于數(shù)學(xué)。