朽葉的野葛兒作文600字

柔和的人造光線輕撫著黑夜的臉廓，臨江的落地窗上映著我孤獨的背影。擱下筆，抬眼看天——深邃的天空中一輪圓月忽明忽暗，發(fā)出白幽幽的光。循著月光，我推開落地窗走到朔風漸起的江岸。江那邊隱約可見帥氣挺拔的小伙挎著衣香鬢影的女郎拐進霓虹閃爍的影劇院，想必是看《花樣年華》的吧。江風裹卷著咸腥的苦味向我襲來。我緊了緊衣袖，有著了回來。桌上的野葛粥已涼透了，呷一口，苦澀中亦含著甘甜的引子。

唉！人老了，終究抵不過時間的洪流……“娘，真好吃，我還要。”我雙眼滴溜溜地盯著娘手中的野葛糊。“好，好……別撐著！”娘顫抖地說道。是野葛滋養(yǎng)我們兄妹六人成長著。妹妹出嫁前，娘還教她怎樣磨出葛粉來。

后來，我跟著娘上山拾柴，才看到野葛的模樣：長得像長豆蔓，葉子毛茸茸的。像葡萄葉，巴掌大小，葉面上布滿了細密的微茫，像手臂上的汗毛。循著葛蔓一叢大碩的紡錘形根塊，像母羊的乳房。最終，母親沒挖。她知道，根在，野葛兒才不會朽，那是來年幾個月的口糧?；貋砗螅飺蹞鄹o上的土屑，洗刷干凈，切片，晾在竹簾上。葛香四溢，像青草的氣息彌漫著。曬干后，碾壓，紅土似的葛粉，封入瓦罐。每每我們兄弟餓極了都會纏著大姊，讓她趁爹娘下地時燒鍋做葛餅子。

滋滋的圓餅子加上一碗稀溜溜的葛粉粥順下去，人立馬向充了電一樣，神氣倍增。但由于貪吃，家里的瓦罐常常見底，幸好娘勤快，才未至斷炊。前些年，我回家省親，特地帶了兩大包精致葛粉。爹問我這是啥寶貝，我說是葛粉，他臉立馬拉的老長。當面沒說，等我走以后，他立馬就給扔了，還數(shù)落我：就帶著玩意兒來糊弄你爹！的確，老人吃了一輩子苦葛，至今反胃。但他不知，現(xiàn)在葛粉成了藥膳，價格一路攀升！娘過世后，我回去掃墓，發(fā)現(xiàn)娘的墳頭上竟長著一叢野葛，新鮮的蔓兒簇著紫紅的小花。我想，是娘寂寞了，種些野葛作伴。于是我拾掇了其他的雜草，唯獨留下了野葛。末了，還掐了半株貼心裝著……“嘟……”江上的郵輪驚醒了酣然的我，天已大亮，幾只白鴿迎著晨曦撲棱棱地遠去，漂亮的尾羽劃出道道金色弧線……

我明白，無論世代更替，我都會守著野葛，守住苦澀，守住那一份曾經(jīng)的清貧。在咀嚼歲月的艱辛中體會父母饋贈的今天的香甜……