滿山的牽牛藤起伏,紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。
陽(yáng)光是耀眼的白,像錫,像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來(lái)以木象春而以金象秋的?我們喜歡木的青綠,但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。
對(duì)了,就是這燦白,閉著眼睛也能感到的。在云里,在蘆葦上,在滿山的的翠竹上,在滿谷的長(zhǎng)風(fēng)里,這樣亂撲撲地壓了下來(lái)。
在我們的城市里,夏季上演得太長(zhǎng),秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的--這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取,讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。
已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了,卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的。
“依然迷信著美。“
是的,到第五十個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候,對(duì)于美,我怕是還要這樣執(zhí)迷的。
那時(shí)候,在南京,剛剛開(kāi)始記得一些零碎的事,畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野,我悄悄地從大人身邊走開(kāi),獨(dú)自坐在草地上,梧桐葉子開(kāi)始簌簌地落著,簌簌地落著,把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來(lái)了。我忽然迷亂起來(lái),小小的心靈簡(jiǎn)直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的,彎曲的,像一只載著夢(mèng)小船,而且在船舷上又長(zhǎng)期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭,拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧?二十年了,我似乎又能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的西風(fēng),以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見(jiàn)那些載著夢(mèng)的船,航行在草原里,航行在一粒種子的希望里。
又記得小陽(yáng)臺(tái)上黃昏,視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里,往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美,莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城墻的旁邊,那些斑駁的石頭,蔓生的亂草,使我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。長(zhǎng)大了讀辛稼軒的詞,對(duì)于那種沉郁悲涼的意境總覺(jué)得那樣熟悉,其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢?我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
后來(lái),到了柳州,一城都是山,都是樹(shù)。走在街上,兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山,我總覺(jué)得那就是地理課本上的十萬(wàn)大山。秋天的時(shí)候,山容澄清而微黃,藍(lán)天顯得更高了。
“媛媛,“我懷著十分的敬畏問(wèn)我的同伴。“你說(shuō)教我們美術(shù)的龔老師能不能畫下這個(gè)山?“
“能,他能。“
“當(dāng)然能,當(dāng)然,“她熱切在喊著,“可惜他最近打籃球把手摔壞了,要不然,全柳州、全世界他都能畫呢。“
沉默了好一會(huì)。
“是真的嗎?“
“真的,當(dāng)然真的。“
我望著她,然后又望著那座山,那神圣的、美麗的、深沉的秋山。
“不,不可能。“我忽然肯定地說(shuō),“他不會(huì)畫,一定不會(huì)。“
那天的辯論會(huì)后來(lái)怎樣結(jié)束,我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見(jiàn)到,我仍會(huì)那樣堅(jiān)持的。
沒(méi)有人會(huì)畫那樣的山,沒(méi)有人能。
媛媛,你呢?你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎?前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子,就急急地問(wèn)她,她卻笑著說(shuō)已經(jīng)記不得住過(guò)柳州沒(méi)有了。那么,她不會(huì)是你了。沒(méi)有人能忘記柳州的,沒(méi)有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風(fēng)盡子,那一串金屬性、有著歡樂(lè)叮當(dāng)聲的日子。終于,人長(zhǎng)大了,會(huì)念《秋聲賦》了,也會(huì)騎在自行車上,想象著“飽將兩耳聽(tīng)秋風(fēng)“的情懷了。
秋季旅行,相片冊(cè)里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來(lái),坐在游覽車上。
“你最喜歡哪一季呢?“我問(wèn)芷。
“秋天。“她簡(jiǎn)單地回答,眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來(lái)。
“我也是,啊,我們都是。“
她說(shuō)了許多秋天的故事給我聽(tīng),那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺(jué)的小池塘,以及林間說(shuō)不完的果實(shí)。
車子一路走著,同學(xué)沿站下車,車廂里越來(lái)越空虛了。
“芷,“我忽然垂下頭來(lái),“當(dāng)我們年老的時(shí)候,我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車了,座位慢慢地稀松了,你會(huì)怎樣呢?“
“我會(huì)很難過(guò)。“她黯然地說(shuō)。
我們?cè)谧鍪裁茨?芷,我們只不過(guò)說(shuō)了些小女孩的傻話罷了,那種深沉的、無(wú)可如何的搖落之解的。
但,不管怎樣,我們一起躲在小樹(shù)叢中念書,一起說(shuō)夢(mèng)話的那段日子是美的。
而現(xiàn)在,你在中部的深山里工作,像傳教士一樣地工作著,從心里愛(ài)那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初狄我們又見(jiàn)了面,興致仍然那樣好,坐在小渡船里,早晨的淡水河還沒(méi)有揭開(kāi)薄薄的藍(lán)霧,櫓聲瑯然,你又繼續(xù)你山林故事了。
“有時(shí)候,我向高山上走去,一個(gè)人,慢慢地翻越過(guò)許多山嶺。“你說(shuō),“忽然,我停住了,發(fā)現(xiàn)四壁都是山!都是雄偉的、插天的青色!
我吃驚地站著,啊,怎么會(huì)那樣美!”
我望著你,芷,我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了,我們都無(wú)恙,我們的夢(mèng)也都無(wú)恙--那些高高的山!不屬于地平線上的夢(mèng)。
而現(xiàn)在,秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨,薄寒襲人。