想來,二中的籃球場留給我的最后記憶,永遠(yuǎn)都會是落日的一抹余暉斜照過半個場地,而你我高躍著奮力爭搶最后一個籃板球。我來講一個故事,關(guān)于在二中和籃球的那點(diǎn)事。故事很平淡,不帶腥不帶黃,無非白開水一樣的青春,但卻刻在一群人生命里最重要的部分。“你見過凌晨四點(diǎn)鐘的洛杉磯嗎?”科比問過??墒俏乙娺^凌晨五點(diǎn)鐘的市區(qū)。那幾年,十五六歲的年紀(jì),還未到二中就讀,但每個周日凌晨五點(diǎn)鐘路過二中門口,都會在昏黃的路燈下瞧一眼這個安靜的地方,然后到路口新開的面包店買上早餐,直奔如今已經(jīng)面目全非的城市廣場。一二三四五大七,一群人浩浩蕩蕩,有年少的激情和不知明日為何物的懵懂。那個年紀(jì),世界真是簡單,不會有多到空虛的時間,不會有要生要死的愛情,不用為柴米油鹽發(fā)愁,也不用為未來擔(dān)憂,除卻一周要用六天時向來應(yīng)付應(yīng)試教育之外,可能唯一在意的只是有沒有籃球。喜歡上籃球和愛上一個人一樣,可能只是因?yàn)槟骋粋€微不足道的原因,但隨之而來的義無反顧卻貫穿了我們所有最美好的年華。十年之間,除了斷手?jǐn)嗄_之外誰不是被傷了千百遍,然而,誰又不是待它如初戀?木杉的腳傷和背傷反反復(fù)復(fù),每次痛苦思量過后總說要戒球,一說就是三年,但次次都只堅(jiān)持了個把月。很久很久以前水壽跟我說,女人可以沒有,衣服可以不穿,但籃球不可以不打。當(dāng)時我對他這番言論驚為天人,但還是每天放學(xué)陪女友認(rèn)真寫作業(yè)寫作業(yè)寫作業(yè)……偶爾透過窗戶看他們在球場上肆意奔跑,間或故意喊我下去,心中除了千萬只螞蟻存在奔騰之外只剩一聲幽幽的嘆息。然后轉(zhuǎn)頭看到女友笑瞇瞇地說,你去嘛,你想去就去嘛。
不去,堅(jiān)決不去。我是好學(xué)生,我要認(rèn)真寫作業(yè)。
真的嗎?真的。
好吧,是你自己不去的,不是我逼你的哦。
……
而窗外,兩分夕陽映照在你們大汗淋漓的笑臉上,也好像就這么照過了我們整個三年。是執(zhí)著嗎,也許是吧。但少年心性不就如此嗎?如同對愛情,一樣就這么沖撞上去的也不僅僅是籃球。極其糟糕的時候,結(jié)木杉發(fā)簡訊:心情不好,籃球場見。——好。然后等到我到的時候,已經(jīng)看見他在球場旁邊的長凳上翹著二郎腿低頭玩手機(jī),浪蕩的姿勢好幾年都沒變過。然后打了一會球,最后各自歸家,我不說他不問,好像什么事都沒發(fā)生一樣。
斗牛。這是木同追求女王受困擾的那段時間,天天找我做的事情。兩個人都使出渾身解數(shù)單挑,似乎不打趴對方不罷休一樣,然后等兩個人都累趴了坐在地上,我們開始分析各種情報和聊天記錄,開始想怎么樣去討她歡心怎么樣把她成功拿下……好像不怎么累了。——那繼續(xù)打球吧。——好。然后我們又開始斗牛,你來我往,籃球在夕陽下跳躍的影子無比歡快。后來每次看到木同和女王幸福地生活在一起,我都覺得有我的一份功勞。
各奔東西嗎?高考結(jié)束后,大家散落各地:佛山、珠海、廣州、深圳、東莞、肇慶、惠州……即便假期卻再也聚不不齊,各自有了新圈子也有了更多的事情要做。要開始為未來擔(dān)憂,要學(xué)著去承擔(dān)自己的責(zé)任。就好像當(dāng)年我們在藍(lán)球場上和那些大叔打球的時候,也早早知道總有一天會和他們一樣,再也無法保持身形,再也觸摸不到籃框,再也無法做出各種crossover的動作。
我們終究不會是邁克爾喬丹。我們也終究不會一直生活在一起。這些答案,時光一早就告知。
但我算定,我們能一直讀懂彼此的眼神,默契這玩意永遠(yuǎn)不會丟失。無論在場上還是場下。就算有一天我們再也無法轉(zhuǎn)身、干拔,但還是會接住彼此的每一個nolookpass。就好像定依然只要一個簡訊,你們就會在我身邊。
我們執(zhí)著的是籃球嗎?是的。但,無兄弟,不籃球。
Basketball is a brother hood。That's the only answer。