讀書所得總與歲月掛鉤,初初是草草翻過(guò),只覺(jué)得你嘮嘮叨叨、嚴(yán)厲,像所有作文中的嚴(yán)母---苛刻卻又溫暖。我應(yīng)當(dāng)感謝你的,為這嚴(yán)厲與溫暖。
我一路走來(lái)都是順?biāo)?,成?jī)總是名列前茅,也未曾有過(guò)太大的失誤。于我而言,讀書并非太苦太難的事。但這樣的天資往往造成的結(jié)局是‘聰明反被聰明誤’。所以你從來(lái)都敦促我腳踏實(shí)地地踩過(guò)每個(gè)知識(shí)點(diǎn),所以你每日早上逼我起來(lái)的背泰戈?duì)?,每天晚上讓?分鐘做100道算術(shù)。所以你逼我去參加各類即興的比賽,讓我一遍一遍的背講稿,一篇一篇的純憑記憶默寫新概念成人版。而我被一個(gè)又一個(gè)天驕之子打擊,為一個(gè)又一個(gè)不如意的分?jǐn)?shù)低落,你破天荒地拍了拍我的頭確用平淡的語(yǔ)氣說(shuō):“別難受,現(xiàn)在看到有多少人比你優(yōu)秀了吧?這種比賽心態(tài)又何嘗不是以個(gè)考察項(xiàng)目?別把緊張找來(lái)當(dāng)借口啊。”我當(dāng)時(shí)想著你的話,仍難受,但也漸漸明白不那么天才的自己所能做的,便是盡力而為了。如今我沒(méi)有因?yàn)樽约菏且粋€(gè)‘女孩子’而逐漸落后,穩(wěn)健地走在學(xué)習(xí)的坦途上,你應(yīng)當(dāng)有很大一樁功勞。
年歲漸長(zhǎng),你于我突然多了更深刻的東西,漸漸讀懂你,明白你。
我始終記得那段日子,于我,于整個(gè)家都灰暗的日子。就如那些天連綿不斷的陰雨,和慘白著臉的天。
父親總是頭暈,找了各種科的醫(yī)生,卻并沒(méi)有好轉(zhuǎn)??伤砸幚砣唠s的案件、公文,開很久的車去法院開庭。我每天關(guān)心他的身體后,心總是沉沉的。你自己也食欲不振,懨懨地坐在桌邊,只能逼自己把飯吞下去。“屋漏偏逢連夜雨”大概說(shuō)的就是如此:我那躺在床上的外公再次摔了跤,而我成日操勞的外婆在醫(yī)院檢查出了胃出血。你與我父親在潮濕的天氣中四處奔波,我看在眼里,堵在心中。
那些日子家中總彌漫清苦的中藥味,連我的學(xué)業(yè)與和同學(xué)的人際關(guān)系都出了問(wèn)題。我拼命壓抑自己,不想讓你與父親擔(dān)心,卻在飯桌上說(shuō)著說(shuō)著,便忍不住哭了起來(lái)。那時(shí)你遞給我紙巾,沒(méi)再說(shuō)什么。晚上我在房間寫作業(yè),你推門進(jìn)來(lái),走到我身邊,蹲下,問(wèn)我:“你是不是很不開心?你笑一笑嘛。”你又很心疼地看著我。我低著頭,眼淚卻滑下來(lái)了。你那天在我身邊坐了很久,最后說(shuō):“孩子,人生大多是負(fù)重前行,難免會(huì)有困難的時(shí)刻,可看到你這樣,媽媽還是很心疼。你別太計(jì)較他人的言行,也別太擔(dān)心我們,我們一家人既然在一起面對(duì),一定能好起來(lái)的。”你又摸摸我的頭。那時(shí)的我已比你高了,可依然為你的言語(yǔ)而震動(dòng)。
我不清楚當(dāng)時(shí)也負(fù)重沉沉的你是如何說(shuō)出這番話的。但于我而言,你是最好的一本書,引領(lǐng)著我,真實(shí)地讓我看到陽(yáng)光是怎樣的。而負(fù)重前行的人生呵,也不再那么令人畏懼了。
越讀你,越愛(ài)你。