自從來到這座大城市后,外婆就有些孤寂,或是透過煙霧繚繞的廚房,在火焰的噼啪聲下靜默;或是獨(dú)自一個(gè)人坐在沙發(fā)上,無言地看著電視上的《星光大道》。她走在喧嘩的集市之中,卻無法和周圍的景象融為一體。冷硬的城市,晨昏時(shí)可怕的寂靜與灰色的生活讓外婆距離這個(gè)高速前進(jìn)的社會(huì)越來越遠(yuǎn),就像一片在風(fēng)雨之中飄落的樹葉,只能無助地在小水洼中打轉(zhuǎn)。
外婆離開故鄉(xiāng)已有好幾年了,碧綠的田野,晨曦的霧靄,高遠(yuǎn)的天空,堅(jiān)實(shí)的土地早已成為了她塵封的記憶。清晨,金黃色的太陽向大地射出了一線曙光,晶瑩的露珠里映著一個(gè)又一個(gè)的小太陽。陽光越來越燦爛,露珠也升華成一片白茫茫的霧,在清晨的鳥鳴聲中隨風(fēng)飄散。外婆很愛給我講她年輕時(shí)的往事,她愛講大地,講田野,講熟悉的宜賓發(fā)電廠,講她從前教書的那段美好時(shí)光。她還講過,有一年干旱,宜賓發(fā)電廠的員工都到金沙江捕魚,結(jié)果抓到一條大鯰魚,足足有三米長......每當(dāng)這時(shí),她的眼中總是閃爍著金色的光輝。外婆,就是那個(gè)緊緊地抓著時(shí)間的影子不放的人。
在無數(shù)個(gè)朝興夜寐的日子中,事情迎來了一些轉(zhuǎn)機(jī):在我們家旁,開辟了一塊小小的菜地,只有客廳那么大。媽媽知道了這個(gè)消息,就馬上牽著外婆去看。踏上褐色的土地,似乎一切都回到了年輕時(shí),我欣喜地看到,外婆的眼睛里似乎又迸發(fā)出金色的光輝。
于是,外婆一有空閑時(shí)間,就跑到菜地里照料她的植物。她在四月時(shí)種下了四季豆,翠綠的藤蔓,挨著外公搭的竹架爬得老高老高。每一顆豆莢,都像一面綠色的旗幟,在和煦的微風(fēng)中招搖。她時(shí)常搬來一把小小的木凳,靜靜地守在天地旁。太陽收斂起自己的光芒,向西緩緩落下,她靜靜地閉上眼睛,聽著大自然的一呼一吸,聽著群鳥的讕語,田野的芳香隨風(fēng)飄散。六月,四季豆成熟了,飽滿的身子,每一顆都是外婆夢的孩子??粗馄艑⒆约旱木θ糠瞰I(xiàn)給這片土地,我不禁感到了淡淡的憂傷。
外婆是個(gè)迷失在時(shí)間中的人。城市中的高樓大廈,灰色天空都使她感到迷茫,找不到家的方向。我隱隱約約地感到,外婆距離這個(gè)時(shí)代越來越遠(yuǎn)了。當(dāng)城里人都在網(wǎng)絡(luò)的海洋中暢游時(shí),外婆只能執(zhí)著地守候在那天地的一角,孤獨(dú)地提著那盞故鄉(xiāng)的燈,沒有人能夠陪伴她走完這條路。
有一種孤寂,叫城市;有一種信念,叫故鄉(xiāng);有一種距離,是迷茫。