“身邊的同學(xué)倒下,血濺我的衣服”
那是1926年3月12日 日本軍艦侵入中國(guó)內(nèi)河,遭到大沽口中國(guó)駐軍阻擊。英、美、日等八國(guó)借所謂“大沽口”事件,向中國(guó)政府發(fā)出最后通牒。北京高校師生對(duì)此十分憤慨,云集四五千人集會(huì)游行。然而賣國(guó)的段祺瑞政府卻下令開槍,一批請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生被打死在執(zhí)行政府門前。王淦昌抬頭一看,女師大的同學(xué)倒成了一片,他自己滿身是血。同班同學(xué)韋杰三被全副武裝的軍警打死。王淦昌憤怒地問(wèn)道:“作為一個(gè)愛(ài)國(guó)學(xué)生,今后該怎么辦?一腔熱血,該灑向何處?”
當(dāng)晚,王淦昌死里逃生,和幾個(gè)同學(xué)來(lái)到葉企孫老師家,講述白天的天安門血案。當(dāng)王淦昌講到“我身邊的同學(xué)倒下,血濺我的衣服”時(shí),葉企孫老師激動(dòng)地盯著他,嚴(yán)厲地問(wèn)道:“誰(shuí)叫你們?nèi)サ??你們明白自己的使命嗎?一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,為什么會(huì)挨打?為什么落后?你們明白嗎?如果我們的國(guó)家有大唐帝國(guó)那般的強(qiáng)盛,在這個(gè)世界上誰(shuí)敢欺辱我們?一個(gè)國(guó)家與一個(gè)人一樣,弱肉強(qiáng)食是恒古不變的法則。要想我們的國(guó)家不遭受外國(guó)人的凌辱,就只有靠科學(xué)!科學(xué),只有科學(xué),才能拯救我們的民族!”說(shuō)罷,葉企孫老師淚流滿面,不能自已。
王淦昌被老師發(fā)自肺腑的講話所打動(dòng),深刻明白愛(ài)國(guó)與科學(xué)緊密相關(guān),視為他生命中最重要的東西。葉師的一番話,決定了他畢生的道路。從此,他暗下決心:獻(xiàn)身科學(xué),走科學(xué)救國(guó)的道路!
他對(duì)德籍教授說(shuō):“國(guó)難當(dāng)頭,我應(yīng)該回去!”
童年,并沒(méi)有給王淦昌留下美好的記憶,4歲那年,父親闔然辭世。13歲那年,母親一病不起,撒手人寰。父母雙雙去世后,外婆早早地給他訂下一門親事,姑娘叫吳月琴,是鄰村一個(gè)大戶人家的千金,長(zhǎng)淦昌3歲,上過(guò)私塾,知書達(dá)理,門當(dāng)戶對(duì)。王淦昌不敢有違,懵懵懂懂地依了外婆。吳月琴嫁到王家后,一切從“禮”,精心細(xì)致地料理家務(wù),無(wú)微不至地關(guān)心丈夫。丈夫睡覺(jué)前,她端來(lái)燒熱的洗腳水,丈夫起床后,她端來(lái)親手做的早飯,丈夫的衣服她親手縫制和漿洗,夏有單,冬有棉。漸漸地,吳月琴用無(wú)言的愛(ài)的溫暖融化了丈夫的心,他們慢慢地融合了。
王淦昌在家鄉(xiāng)念完小學(xué),到上海念中學(xué)?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之后,“反對(duì)包辦婚姻”、“爭(zhēng)取婚姻自由”的口號(hào)喊得震天作響。王淦昌心靈受到極大震動(dòng),他似乎覺(jué)得自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,成了封建禮教的犧牲品,不敢在同學(xué)面前提及他已娶妻子,又不敢在外婆和妻子面前提及新文化運(yùn)動(dòng),矛盾、困惑一起向他襲來(lái)。
4年苦讀,王淦昌考入清華大學(xué)。放寒假了,王淦昌回家過(guò)年,剛進(jìn)家門,妻子欣喜若狂地抱著剛出世不久的女兒來(lái)到他面前,對(duì)他說(shuō):“你學(xué)問(wèn)高,就給孩子取個(gè)名吧!”“孩子?誰(shuí)的孩子?。俊蓖蹁撇龑?duì)這個(gè)突然到來(lái)的驚喜感到不知所措。他還沒(méi)有做父親的思想準(zhǔn)備,他的事業(yè)在清華,他的理想在清華,他要和身邊的那些有志青年一樣,為中華的崛起和騰飛而奮斗。早早地結(jié)婚生子,背著沉重的生活負(fù)荷,如何實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)大的理想?整個(gè)寒假,他在深深地自責(zé),又在愛(ài)的漩渦里不能自拔。開學(xué)了,妻子照樣為他收拾行裝,依然是那句話:“你放心走吧,家里的事不用你操心?!?br/>大學(xué)畢業(yè)了,王淦昌未與家人商量,考取了赴德國(guó)官費(fèi)留學(xué)的研究生。家里人幾乎沒(méi)有人表示支持和贊同。上大學(xué)4年,妻子先后為他生下3個(gè)兒女,尚在襁褓中的孩子誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)?他對(duì)得起妻兒?jiǎn)幔靠粗矍盎顫娍蓯?ài)的孩子和愁腸百結(jié)的妻子,王淦昌猶豫了,動(dòng)搖了。吳月琴深明大義地表白了自己的態(tài)度:“淦昌,出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)難得,是去是留你自己選擇,我和孩子不拖你的后腿,我只想說(shuō)一句話,你以后千萬(wàn)不要忘了孩子……”“不,還包括你,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!”這是王淦昌留給妻子的承諾。
轉(zhuǎn)瞬間十多年過(guò)去了,王淦昌成為知名的科學(xué)家。但何為人夫?何為人父?面對(duì)妻子兒女,他感到內(nèi)疚
1930年秋天,王淦昌來(lái)到德國(guó)柏林大學(xué)求學(xué)。當(dāng)時(shí)的德國(guó),正處于戰(zhàn)后發(fā)展時(shí)期,是現(xiàn)代物理學(xué)最活躍的年代,原子核物理和粒子物理得到了迅猛發(fā)展,是公認(rèn)的物理學(xué)黃金時(shí)代。王淦昌的導(dǎo)師邁特內(nèi)是一位被愛(ài)因斯坦評(píng)價(jià)為“天賦高于居里夫人”的著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。
王淦昌在德國(guó)柏林大學(xué)威廉皇家化學(xué)研究所度過(guò)4年。這4年,他心無(wú)旁騖,刻苦鉆研,躋身于世界科學(xué)的前沿。1934年4月,王淦昌帶著柏林大學(xué)哲學(xué)博士那個(gè)令人仰慕的頭銜回到了災(zāi)難沉重的祖國(guó)。從1934年到1949年全國(guó)解放,王淦昌先后在山東大學(xué)和浙江大學(xué)任教。這是一個(gè)兵荒馬亂的年代,其間爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng),王淦昌一家飽嘗了顛沛流離之苦。如今當(dāng)了教授,有了固定工作和收入,他把妻子和兒女接到身邊共享天倫之樂(lè)。
1937年,伴著戰(zhàn)爭(zhēng)的陣痛,他的第四個(gè)孩子出世,回憶那段往事,他感慨地說(shuō):“前三個(gè)孩子出生我都不在家,連孩子的名字都不是我起的,這次我一直守在妻子身邊,看著她分娩,才知道生孩子是那么艱難和痛苦?!焙⒆映鍪篮?,他給孩子取名“德基”,以此頌揚(yáng)妻子的偉大———“德如磐基”。
1940年,浙大遷址貴州遵義。王淦昌的小女兒王遵明在這里誕生。居無(wú)定所,食不果腹,小女兒生下來(lái)就斷了奶水。當(dāng)時(shí),學(xué)校住在一個(gè)山凹里。王淦昌買來(lái)一只小羊,每天牽著那只小羊到學(xué)校上課,放學(xué)后再到山上牧羊。一位赫赫有名的教授,用拿教鞭的手拿起牧羊鞭,聽起來(lái)似乎有點(diǎn)荒誕,這段艱苦的歲月給他留下一個(gè)“牧羊教授”的美稱,就是在這種環(huán)境里,王淦昌時(shí)而為生計(jì)奔波,時(shí)而被戰(zhàn)亂所驚擾,可他沒(méi)有忘記自己的事業(yè)和追求,他用超人的智慧和才華培養(yǎng)了一大批包括后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的李政道在內(nèi)的科學(xué)家。
新中國(guó)的誕生,使王淦昌看到了希望之光,再也不會(huì)流離失所,再也不會(huì)妻離子散,正當(dāng)他安心教學(xué)科研大展宏圖之時(shí),一紙調(diào)令,把他調(diào)往北京。北平和平解放不久,具有戰(zhàn)略眼光的新政府決定成立中科院并開展原子核科學(xué)的研究工作。當(dāng)時(shí),人才缺乏,搞原子科學(xué)的人在國(guó)內(nèi)屈指可數(shù),王淦昌自然是其中的中堅(jiān)。1950年2月,郭沫若以中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的名義邀請(qǐng)王淦昌到科學(xué)院工作,王淦昌只身來(lái)到北京。在中科院,他結(jié)識(shí)了錢三強(qiáng)、嚴(yán)濟(jì)慈等一批成就卓著的科學(xué)家,和他們一起確定了理論物理、原子核物理、宇宙線、放射化學(xué)等主要領(lǐng)域的科研方向,為中國(guó)的核物理發(fā)展作了偉大的奠基。
1956年,王淦昌受國(guó)家委派赴蘇聯(lián)杜布納原子核研究所工作。王淦昌出國(guó)不久,妻子和兒女的突然到來(lái)給他帶來(lái)一個(gè)意外的驚喜。“月琴,你怎么來(lái)了?”“沒(méi)想到吧?”妻子以問(wèn)作答。王淦昌的確沒(méi)想到,這是周總理的安排?!暗教K聯(lián)工作的中國(guó)專家,是我們強(qiáng)國(guó)的骨干和精英,一定要讓他們集中精力搞好科研,生活上要給他們安排好,這是一項(xiàng)政治任務(wù)?!边@是總理的指示。一個(gè)泱泱大國(guó)的總理,日理萬(wàn)機(jī),卻沒(méi)有忘記關(guān)心幾個(gè)在國(guó)外工作的專家的生活問(wèn)題,為此,王淦昌深受感動(dòng)。正是這份特殊的關(guān)愛(ài)激發(fā)了王淦昌的創(chuàng)造激情,此后不久,他和周光召、丁大釗等人一起完成了一項(xiàng)震驚世界的發(fā)現(xiàn)———反西格馬負(fù)超子。這項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn),使他獲得國(guó)家頒發(fā)的自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。
王淦昌的神秘“消失”,不止外國(guó)人感到奇怪,就連家人也感到奇怪。直到十多年后,妻子才知道了丈夫的“秘密”。
正當(dāng)杜布納的科學(xué)家們歡呼發(fā)現(xiàn)“反西格馬負(fù)超子”這一偉大成果時(shí),王淦昌卻悄然離開杜布納回到祖國(guó)。
“王先生,這次讓你回國(guó),有一件更重要的事要你做,讓你參加并領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作?!倍C(jī)部部長(zhǎng)劉杰找他談話,劉部長(zhǎng)開門見山。“毛主席和黨中央已經(jīng)作出決定,我們也要研制原子彈?,F(xiàn)在有人想卡我們,我們要爭(zhēng)口氣,造出自己的爭(zhēng)氣彈!”
我們也要造原子彈了?聽了部長(zhǎng)的話,王淦昌心里好一陣激動(dòng),他感謝部長(zhǎng)的知人善任,也為自己有了用武之地而躍躍欲試。
“毛主席給原子彈工程定名為‘596’工程,它是國(guó)家最高機(jī)密,對(duì)外絕對(duì)保密,從現(xiàn)在起你必須長(zhǎng)期隱姓埋名,跟海外也要斷絕來(lái)往和關(guān)系,這些能做到嗎?”劉部長(zhǎng)用殷切的目光等待回答。
“能做到!”王淦昌作了一字千金的承諾。
“你是國(guó)內(nèi)外著名科學(xué)家,為了工作需要,你必須有個(gè)化名,叫什么名合適呢,你自己想想看?”
“就叫王京吧,北京的京。”王淦昌脫口而出?!昂茫蹙┩?,就讓我們等待你的好消息吧!”兩只大手緊緊地握在一起,王淦昌從中感受到重托、信任、期待和支持。
受領(lǐng)任務(wù)回來(lái),王淦昌才想到妻子兒女們還在杜布納,她們還不知道自己已經(jīng)受領(lǐng)了新的任務(wù),不能再回蘇聯(lián)。
從蘇聯(lián)回來(lái)后,妻子的第一個(gè)感覺(jué)是丈夫變了,變得像換了一個(gè)人,變得連家里人也感到陌生起來(lái),經(jīng)常到外地出差,回家后很少說(shuō)話,最讓人不可理解的是居然改換了名字?!澳銥槭裁匆拿??”妻子問(wèn)道?!肮ぷ餍枰!蓖蹁撇卮?。“什么工作這么保密?”“是一項(xiàng)絕對(duì)保密的工作,就連家里人也不許知道。”妻子知道丈夫做的是大事,以后從不再問(wèn)及。后來(lái),為了工作需要,王淦昌只身一人去了中國(guó)西部戈壁灘上一個(gè)不為人知的地方,潛心研究他的原子彈事業(yè),這一去就是十多年。直到數(shù)年后中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
妻子知道丈夫在做大事,可孩子們不知道。父親常年在外地工作,好不容易回家一次,卻像木頭人似的很少說(shuō)話。孩子們的工作沒(méi)時(shí)間考慮,孩子在想什么他無(wú)暇過(guò)問(wèn),3個(gè)女兒相繼結(jié)婚他沒(méi)參加一個(gè)婚禮,孩子們對(duì)他有怨氣。好在孩子們爭(zhēng)氣,5個(gè)孩子全部考上大學(xué)。
王淦昌90歲壽辰,他的得意門生李政道博士從美國(guó)專程趕來(lái)為恩師祝壽。李政道博士問(wèn)他,你一輩子最滿意的是什么,王淦昌回答說(shuō),他這輩子最滿意的有兩件事,一個(gè)是他的妻子和兒女,另一個(gè)就是他的研究成果核聚變。妻子雖然沒(méi)有多少文化,可她卻把5個(gè)孩子全部培養(yǎng)成大學(xué)生,功不可沒(méi)。
1997年8月的一天,王淦昌像往常一樣吃完飯?jiān)诼愤吷⒉?,被一個(gè)莽撞青年騎車撞倒,他股骨頸骨折被送進(jìn)醫(yī)院。剛剛能丟掉雙拐下地,妻子吳月琴又住了醫(yī)院。王淦昌拖著未痊愈的病體經(jīng)常前來(lái)看望老伴。半年后,老伴吳月琴仙逝,王淦昌悲痛至極,坐著輪椅前來(lái)為相濡以沫的妻子送行。又是一個(gè)半年后的1998年12月10日,王淦昌無(wú)怨無(wú)悔地追隨和他相伴了78年的妻子而去,為世人留下一部偉大的世紀(jì)愛(ài)情經(jīng)典。